中华民间文化是一种洋溢着生活热情的喜乐文化，过年的民俗最能体现它人文精髓。而今，在城市化浪潮中成长起来的一代，已淡漠了过年的传统，已感受不到浓浓的年味。而我童年时，父亲给了我一个温馨而激动人心的过年记忆，一旦想起来，心里立刻涌起美好的情愫。
儿时，年关将近，我们这帮屁孩开始游走于村庄里唱着:
二十二上街；
二十三回来；
二十四过小年；
二十五杀年猪；
二十六打豆腐；
二十七杀鸡；
二十八杀鸭；
二十九样样都有；
三十过大年；
初一初二好拜年；
初三初四好出灯；
初五初六迎新春。
这首儿歌基本概括了皖西南过年的活动。
小时候，人们大多比较穷，物质匮乏，上街去买些东西，无非是过年的必须品——鞭炮和祭祀用品，经济宽裕的人家才会买双响炮，以及买布做新衣。
传说古时过小年官家二十三、农民二十四、渔民二十五。我们这里过小年是腊月二十四。儿时，我一说过年了，就莫名的兴奋，东家看看，西家瞧瞧，刺探别人家有什么好吃的、有什么新气象。跑一圈回家，厨房里热气腾腾，香气缭绕。姐姐在灶台下塞柴火，母亲在台上炒菜，祖母在旁边坐镇指挥。父亲在与邻居回顾一年的光景和对明年的展望，感叹时光流逝。暮色渐浓，零星听到鞭炮声。母亲在灶台上贴着灶神像，摆好祭祀灶神的贡品，告诉我灶神要把人间的事带到天庭，向玉帝汇报。她特意嘱咐我每天都要说好听吉利的话。接着父亲拿着草纸和鞭炮带着我走出家门，走到村头的路口，点燃草纸。纸灰如蝴蝶纷飞。父亲对我说:“祖宗们来拿钱！”
草纸即将燃尽息灭，父亲点着鞭炮，“噼里啪啦”地在朦胧的夜色里炸响，过年就算开始了。父亲郑重其事地磕完头，让我仿着他的样子，朝远方跪下，作揖，连磕三下。凝重的气氛中，我感觉冥冥之中老祖宗们正腾云驾雾赶来。
回到家，八仙桌上，六大盘、红漆筷、小酒盅、一瓶山东高粱酒，按规矩摆放整齐。此间，有邻居来访，盛情邀请他们坐下喝两盅。母亲持续几年，提前招呼对门单身小伙子来我家过小年。
母亲善待他人，年老时获得福报，那单身汉后来成家立业，
对母亲多有照顾。
农村有句话叫:“穷人家会养猪”，我家的猪放养在大门前，每天除了吃就是睡，长得两眼合成一条缝，到过年时体肥膘胖，走不动路。一头肥猪是我家最大的财富，是一年中最大的收入。常让隔壁邻居羡慕嫉妒。杀猪那天晚上，母亲做好杀猪菜，用大碗盛好挨家挨户地送，夜色中，一路飘逸着大蒜的清香。
腊月二十五，祖母张罗着打豆腐。祖母坐在石磨边，手里端着脸盆，盆里盛着昨夜泡好的黄豆，祖母挑一勺夹水的黄豆，倒入石磨。母亲手脚协调一致地推拉石磨。我和姐姐看着轻巧，自告奋勇，要帮着出力。当我握紧木推把，推动石磨，到顶头就定住了，使出浑身解数，也动不了。母亲笑了，说:“看人家吃豆腐不要牙齿”。我灰溜溜地退出。母亲和祖母配合默契，石磨哼着，木推子“咿呀咿呀”地轻唱着，时间悠悠，日子漫长而美好。祖母一边添加黄豆，一边回忆往昔时光，说些陈年旧事，祖上的荣耀，把年关的日子染上了浓厚的年味，斑斓的色彩。煮好的豆腐脑香气扑鼻。祖母盛一碗，放些糖，端给我。我搅拌着热乎乎的豆腐脑，闻着香气，味蕾全部躁动起来，口水都要流出。滑嫩爽口，甜蜜清香，感觉它是世间第一美味。
皖西南丘陵地带有种习俗——“烧茶”，春节期间来了尊贵的客人才会“烧茶”。所谓的“烧茶”就是鸡腿下面。大多情况下，亲戚不会吃鸡腿，因为鸡腿还要留着来日招待下一位客人，只能在主人盛情劝说下才忐忑不安地享用。有一年，我家只有一只正生蛋的母鸡，迫不得已杀了给舅妈吃了。多年后，舅妈在我面前一直念叨母亲好:“虽然家穷，但她一直很做人”。
三十晚上最奢侈的是支起火锅，把煨好的猪头和猪蹄放进火锅里，在寒冷的大年夜，外面冰天雪地，屋檐挂着长剑般冰凌，一家人围着热气腾腾的火锅，嘴里品尝着美味，心里溢满着快乐，人间的福气就在此刻弥漫开来，流入每个人记忆，流到久远的岁月。
晚饭后，桌上收拾干净，摆上花生、瓜子、方片糕，放两盏洗净的茶杯，等待拜年的邻居。母亲把方片糕分发给家人，每人吃点甜滋滋的贡糕，预示着来年“步步高”。当我急猴猴地要到伙伴家去玩时，父亲照例递给我红纸包。我打开一看，一叠土黄色纸币，崭新的、二十张一分的纸币，是前天父亲特意从银行换的。我激动万分，把它翻过来看翻过去看，至今我对一分纸币记忆犹新，那油墨的香气仿佛还缭绕在我鼻前。我出门前，父亲为我点亮鲜红的灯笼——竹子扎的，红纸糊的，里面摇曳着红蜡烛的光亮，它是我童年见过的最美的东西。我兴高采烈地打着灯笼出门，踩着雪，“嘎吱嘎吱”地响。我先去李泉家，他和我玩得最好，亲如兄弟。然后，我们一起各家各户走访，呼朋喊友。
大年初一，鞭炮声响声震天动地，此起彼伏。民俗禁忌中，初一是不能喊人起床的。我想到要穿新衣新鞋时，就迫不及待地爬起来。母亲把她在农闲时间里纳好的崭新布鞋，给我穿上，虽然母亲特意做大了些，穿在脚上还有些挤压，我嘴里叨咕着，母亲笑嘻嘻地说“:穿几天就好了”。
我欢天喜地穿上新鞋蹦跳着去李泉家。
他机灵乖巧。
他带着我去家境稍微好的人家拜年。
那时，年幼无知，不知道如何拜年。记得有一次，我们走到他叔叔家院外，看见院里摆着一张八仙桌，桌上堆着瓜子糖果，围坐着一桌捧着茶杯喝茶聊天的大人。
“我们去拜年，就有糖果吃。”他对我咬耳说。
“我不晓得怎么拜。”我怯生生地说。
“你跟我学！”
说完，李泉走进去，在到众人面前，假装趔趄摔倒，又像特意跪下似得，磕了个头。我不知可否地跟着学，引起一阵哄堂大笑。
他小婶笑呵呵地快步走过来搀起他，接着抓来一把糖果和花生分发给我们。当时，我感觉脸火辣辣的。
跟着他挨家挨户地拜年，回来时，我们裤子袋褂子袋都塞满了瓜子糖果，心里乐开了花。
初二，母亲带着我回娘家。我跟在母亲后面进入母舅家，有些羞赧，非常拘谨，望着母舅家气派的八间红砖大瓦房，宽敞明亮，感觉新鲜。他家厨房里的煤炉灶让我觉得稀奇和高贵，散发着烧煤的气味，我喜欢闻。
童年，最激动我心的是出灯。有一次，村民奔走相告要来一班出灯的。于是，大家在寒夜里守到十一点多，仍未有一丁点锣鼓声响，只得怏怏不乐地睡觉。后半夜，我正酣睡。父亲急促地把我叫醒，说：“灯来了！”我躺在温暖的被窝里，有点的不愿意起床。父亲兴致盎然，不断催促我。我穿好衣服跟着父亲跑出来。站在村边，看着点点灯火在夜色中闪烁着，由远而近，锣鼓声一声声敲碎了村庄的宁静。出灯的队伍像一条长龙游过来，越来越近，我的心跳也越来越快。
花花绿绿的灯笼组成的长龙，让人眼花缭乱，随着震天动地的锣鼓声，他们进入了家族堂厅。围观的人比肩接踵，人头攒动，有的趴在草垛上，有的坐在树桠上，有的站在板墩上，千姿百态。父亲把我架上瘦弱的肩上，让我居高临下，俯瞰通明的灯火中，出灯人表演精彩的传统节目——舞狮子、划龙船、、编五猖、渔夫戏蚌……这是一年中村庄里最隆盛的一夜。
时光流逝，这种盛大的场面，如此丰富多彩的节日活动，在逐渐凋零的村庄难以重现了。过年的气氛淡了，年味也没了。父亲留给我许多关于过年的美好记忆，而我有什么好的活动给孩子一个美好的过年记忆呢？也许只能陪着他空看一城烟火了。
