01
那天看到一文章，文中提到，谈谈你儿时的梦想都实现了吗？
一刹那，记忆的阀门就那样打开了，怎么也关不上……
其实，从很小开始，我就有几个梦想，比如当老师，比如环游世界，比如捐献遗体。
也许当老师，这个梦想算是实现了吧？虽然自己不够优秀，但自认为没有误人子弟。
至于环游世界，我越长大越发现，环游世界这是一个多么奢侈的愿望，钱包干瘪的我甚至连环游自己所在的县城都是那么难。
如此一来，儿时的梦想就只剩下一个了，捐献遗体。
不是我假大空，更不是为了什么目的，只是源于小时候的一件事。
不记得是发生在几年级的事情了，只记得那是一个下午，窗外有阳光，而我则在窗户边看不知道姐姐从哪里借来的《辽宁青年》。
《辽宁青年》也许是我接触的最早的杂志，它有哪些内容我都忘记了，我只记得其中一篇文章提到，关于人体器官捐献的事情。
书中提到，在我国，器官捐献还没有得到大家的认可，开展这项工作很难，很难……
02
不知道为什么，年纪还小的我，一下子就把这些字眼印入脑海，再也无法把它们“拔出来”：如果可以，我也要捐献器官，最好是遗体，平凡如我，这也算是最后为社会做点力所能及的事情吧。
于是，我就深深地记住了一个城市，书中提到的一个名字——天津。
那时候的我们没有网络，没有电视，更没有手机，生在农村的我，见识是那样的短浅，天津是那时候我所知道的为数不多的几个大城市之一：北京，上海，成都，那是因为舅舅一家在那里。
那天的我还想，要是有机会，我一定去天津那家医院看看，然后就把自己的遗体捐献给他们。
但，那时候只是一个想法，却不知道该怎么办，更不知道该如何实施自己的想法。
随着时间的推移，很多事情都忘记了，唯有这件事始终不曾忘记，一旦有机会，我就会打听：捐献遗体要怎么做？我需要做哪些准备？
在师大读大学时候，第一次去我们的学校医院看病，我就问了那里的医生：如果我想捐献遗体，我该怎么办？
因为那是我当时去过的最大的医院，我想那里的医生一定会知道。
可是，我去过几次，问过几个医生，他们都摇头表示不知道。
03
2008年的一天，我在网易博客上遇到一个江苏省的医生，据说那是一家很有名的医院，我想他一定知道关于遗体捐献的事情。
然，他也告诉我不知道。
2009年6月，我终于在网上遇到了一个天津的朋友，于是，遇到知音一样的我就向他打听曾经看过的那个医院。
他很肯定地告诉我，天津的确有这么一家接受器官捐献的医院，至于其他事情，他也不知道。
时间在流逝，但我的梦想却从来不曾忘记过。
孩子慢慢长大了，只要有机会我就告诉老公和孩子：等我死后，我就要捐献遗体。
他们笑我，尤其是老公：“像你身体这么不好，谁会要你的遗体？”
我却没有笑，很认真地告诉他：“我就不相信我身上的所有器官都不能捐献，虽然我近视，但我相信我的眼角膜一定是好的。虽然我的胃不好，但我相信，我的肝和肾是不错的。实在不济，我给他们解剖，做病理研究也好啊。……反正我就是要捐献遗体，你们到时候一定要支持我。”
04
2013年的一天，我在网上认识到一个医院的主任，我又一次向他打听关于遗体捐献的事情。
不出意外地，他也说不知道，但他说，他会帮我了解一下流程，也许有同事知道这件事。
几天后，他告诉我，其实遗体捐献，只要和当地的红十字会联系就好了，他们会告诉我怎么办？
那时候在乡下，也不知道我们县的红十字会在哪里，我也从来没接触过红十字会的人。
2015年的一天，我们学校派我去小学学心肺复苏等急救知识。
那是我第一次面对急救，面对红十字会的人。
在我们实施心肺复苏的时候，我第N次向人打听关于遗体捐献的事情。
这一次，唯一的一次，我得到了专业而且是完结性的答案：“捐献遗体，这事情还早啊。等你老了，等你进医院时候，和医院签订合同就好了，等你没有生命体征了，就会有人来办理相关的手续的。但是你一定要征得家人的同意才好，不然会很麻烦的。”
原来如此，原来我之前所有的“努力”都是徒劳的，原来只要在去世之前，神志清楚的时候，签字就好了。
30多年来的一个梦，一直让我耿耿于怀的一件事，就这样迎刃而解了，那一刻我觉得天特别蓝，草特别绿，好像我看到了若干年后自己的遗体，被红十字会的人急匆匆地运往它该去的地方……
05
后来，我总是时不时地在老公，孩子面前提及这件事。
慢慢地，他们好像也习惯了，或者说接受了这件事：这是我的梦想，仅仅是我的梦想，至于能不能实现，或者说他们能不能让我实现，那我就无从知晓了。
因为那时候的我已经没有意识，没有呼吸了，他们会怎样处理我的遗体，我想我是无论如何也不可能知道了。
但我真的很希望、很希望能捐献出自己的遗体，哪怕是自己的一个器官能让他人的生命得以延续，或者能让他人的眼睛得以重见光明，从而能让“自己”继续存活在这个美丽的世界，这样也不枉父母把我带到这世上一回，这样也不枉自己来世上一遭！
也许正如老公所说，我的身体条件很差，一样器官也不符合捐献的标准，那么我就要求把自己的骨灰撒到河里去，让潺潺的流水带走一切，这样他们就不用给我买价格不菲的骨灰盒，更不占用比房产还贵的墓地，更不需要后人为我扫墓，为我而浪费一分钱。
如果真能这样，那该多好？