我家男朋友约会的时候总喜欢带我逛那些幽长的古巷——青石板，旧瓦房，雨后还能闻到一股一股青苔的味道，偶尔一两只猫咪串过脚，喵喵......林先生说这些小巷子就是历史停驻的地方，要感受岁月流芳，就得来这样的地方。嗯，我也还蛮喜欢的。
我家是在中国南方的潮汕，这里文化悠久，古巷子也保留不少，我和林先生得以周末都有消遣的地方。记得去年春天，那时木棉花开得正好，一树一树红得惹人怜，我们便说好周末去沿江路看一上午的木棉花。
花红得深深浅浅，一朵一朵簪在树上，亦或跌落水里随波远去，亦或风吹落地，被小孩子捡去玩得笑语盈盈，被年轻的朋友捡去摆成一个个大红色的心形，我们牵着手踱步，偶尔相视而笑。走着走着又觉无聊，便随便走进了不知名的小道，随心所欲地兜兜转转。
转着转着便转到了一间旧书店，这可把林先生高兴坏了，随即拉着我就小跑起来。店不大，走进去便能闻到一股旧纸的味道，我看着一排排泛黄的书整整齐齐地摆在书架上，觉得在这里待上的时间定会不少。林先生一进门就丢开我，自己屁颠屁颠地去看书找书，我倒不是很喜欢旧书，便在店里四处望望，老板娘是个上了年纪的老人家，花白头发，穿着简单倒也透着一份优雅，戴着一副眼镜坐在摇椅上，手里拿着一本张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》看得入神，没来招呼我们，我也不打扰她，转过书架来到最里边，架上没有书，却摆了许多千奇百怪的小玩意，我一样一样地把玩，看着透明中带着蓝雾的手镯，木头和羽毛交织而成的捕梦网，小铜钱，旧年画，标本书签......琳琅满目，我拿着这样，又想买那样，放下一样舍不得一样，就这么拿呀，放呀，拿呀，放呀，拿到了一把小木梳，梳子的额间嵌入一颗红豆，梳脚刻了两个字：七木，当下我就喜欢得不得了，喜逐颜开地找到老板娘要把它买下来，老板娘把梳子拿到手中看了看，抬起头说：
“这梳子我倒是没想过要卖的。”
听着这话语我就有点不开心，以为她是要抬高价钱，当下就愁了脸，
“那你不卖还把它放商品里？多少钱你说嘛，要是实在买不起我就算了。”
老板娘嘴角扯开了一个温和的微笑，
“倒不是钱的问题，就是这梳子带着我的记忆，”老板娘合上手里的书，推推眼镜问：
“那姑娘你说说你怎么喜欢它呢？”
我指着梳脚的文字对老板娘说：
“这是我跟它的缘分，我叫小七，他姓林，这里的七和木就像是我跟他一样，所以我喜欢，还有，这里，”我又指了指它额间的红豆，“有词云：玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知。梳子嵌上红豆，也是相思，我也喜欢。不过既然是有您记忆的梳子，我就不要了，嘻嘻。”
老板娘摩挲着手上的书低低言语：
“倒是真的有缘分，既是有缘，那这梳子就送你吧。那份记忆，没了梳子也忘不了。”
我问起老人的记忆，她却吝啬地不肯告知，只是笑笑，将梳子送我到我手中。
这把梳子成了我的最爱，去到哪里我都是随身携带。
我这一辈子最大的梦想就是要走遍世界的每一个地方，所以只要有放假，有一点点积蓄我就会出门，那年秋天正是天高气爽，我和林先生就去了云南，苍山洱海，雪山古城蝴蝶泉，景色美醉了人心，我们悠哉悠哉地走，感受着一路的风花雪月。
有时候我是真的相信命运的，它早早就注定了你会走什么样的路，遇见什么样的人。
就在云南，我们遇见了“凡境”，店面是棕黑色的古木，有点破损不堪，屋顶上由于潮湿长起来各种绿色的小草，是凡境又有点特别，招牌上写着一个摄影师的店——摄影、茶艺、音乐。我喜欢摄影，林先生喜欢茶艺，各自的爱好让我们异口同声地说了声：进去瞧瞧。
店里不大，稀稀疏疏只看到两个人在墙边逛着满墙的照片，满屋子高高低低的黄灯泡暗暗的，一首陈奕迅的《红玫瑰》单曲循环，店主就坐在石椅上，悠哉悠哉地摆弄着茶具，这是个留着白色胡须的男人，带着一点忧郁和沧桑的味道。我们在他的对面坐了下来，看着他烫壶温杯置茶，高冲刮沫低斟，一阵阵茶香从幽幽的烟雾中散发，这是个认真的老先生。
“品一杯？”
我们拿起茶杯在鼻尖滑了滑，清新，芬芳，茶汤入口，慢慢地渐觉口鼻生香。我想拿出手机拍一拍这样的茶艺，翻遍了挎包没找着，心想难不成还遭小偷了，一紧张我也不顾场合，就将挎包里的东西全都倒在石桌上，老先生温杯的动作一顿，我听到了茶杯碰撞的声响，还以为他失手烫到了，抬起头发现他望着我的梳子，呆呆的。
“这梳子，是你的？”
“这是我跟一个阿姨要的，本来她不肯给，倒也是因为我跟着梳子有缘分。”
老先生颤抖着伸过手，
“给我瞧瞧？”
得不到的永远在骚动
被偏爱的都有恃无恐
玫瑰的红，容易受伤的梦
握在手中却流失于指缝
又落空
谁也没有说话，只是旋律诠释着时间的流逝，老先生摩挲着手中的梳子，抬起眼看见我们，突然间有点不好意思，
“这梳子其实是我做的，送的是我这辈子唯一爱的女人。”
“这梳子是有故事的，我就知道。”忍不住我就插了嘴。
“是啊，是有一个故事。”老先生笑了笑，如同那女子一般的优雅。
煮水，烹茶，我们喝起了老先生的旧事。
他是个木讷的人，学校里朋友们都喊他“木头”，她有一颗七巧玲珑心，大家都叫她“玲珑”，玲珑在学校是学舞蹈的，木头学的是中文，两个人本来没有任何交集。
那也是一个秋天，落叶纷飞，木头要创作却没灵感，就想着去外头走走，没想过要遇见谁，却从一扇窗子里望见了玲珑跳舞的身影，旋转、跳跃，放慢、加快，那么温柔，又那么刚硬，木头觉得美极了，走近，走近。
时间仿佛在木头的世界里忘了流逝，他就站着，觉得窗户就是一台照相机，把她照进了他的世界里。等到玲珑跳完舞发现木头那呆瓜一般的模样，她笑了笑，木头觉得李延年不是骗人的，
北方有佳人，绝世而独立。
一顾倾人城，再顾倾人国。
玲珑就是这样的。木头成了玲珑的粉丝，每天站在窗户外看着她跳舞。秋去春来，他却不敢靠近她一点。
“为什么？喜欢不就是要去追求吗？”我是个不合格的听众，听着就替他急起来了，
“因为觉得神圣，所以没有勇气。”
不过木头不敢，玲珑却来了，
“你喜欢看我跳舞？”她歪着头问着木头。
“喜欢，很好看。”木头不觉都涨红了脸。
人不接触就不认识，一旦接触，想要熟悉原来很容易。
他们一起赏花踏月，绕着湖堤谈着理想和远方。我看着你舞跳得越来越有血肉，你看着我文字写得越来越有灵魂。
他们一起吃喝玩乐，大口吃肉，也大口喝酒，举着啤酒瓶大骂着生活的苟且和现实的肮脏。
他们一起哭一起笑，岁月里，成为彼此的知己。可是他们之间没有牵手，没有拥抱，没有接吻，没有谈情，也没有说爱。
春花秋月去还来，日子不再。转眼间毕业典礼就要在学校的礼堂里举行了，木头和玲珑两个人出了一个节目——《罗密欧与朱丽叶》，玲珑用舞蹈诠释，木头用小提琴伴奏。节奏轻重缓急地变，舞姿时快时慢地转，大弦小弦嘈嘈切切，是欢快，是悲哀，舞台上的玲珑时转时跳，时伸时缩，表情是笑是嗔，是悲是啼，他们的演绎就是罗密欧与朱丽叶相识相知，相爱相离。
掌声褪去，热闹消逝，他们两人在平静的夜里漫步，和着梧桐树叶的掉落声，木头说：
“乐莫乐兮新相知，悲莫悲兮相知又别离，罗密欧和朱丽叶就是这样的。”
玲珑笑了笑说：
“或许这就是他们最好的结局了。所有人爱的都是心里想象的完美形象，真正在一起了，琐碎的生活就会一点一点地把他磨得棱角不再分明。就像张爱玲说的那般，一个男人一生中至少拥有两朵玫瑰，一朵是红的，一朵是白的，如果男人娶了白玫瑰，时间久了，白的就会变成桌上的米饭粒，红的就成了心口的朱砂痣；如果娶了红玫瑰，时间久了，红的就会变成了墙上的蚊子血，白的就成了床前明月光。其实女人未尝不是这样。拥有会变成失去的开始，不得到才会有永远的保质期，对于爱情，最好的拥有就是保持距离，所以我爱你，但是我们不要在一起。”
我望了望林先生，觉得脑细胞不够用，理解不过来他们的模式。艺术家都比较奇怪吧。
老先生看着我呆呆的模样笑了笑，
“是不是理解不了，其实我当时觉得这是一个要提前拒绝我的借口，可是后来想想，玲珑不是这样的人。”
“那天你是准备要告白吗？”
“是啊，”他举起手中的梳子，接着说：
“准备了这件礼物。”
从切割到打磨，从嵌红豆到刻字，全都是他用自己的双手一点一滴做出来的。
额间的红豆是相识相知望想思，他是木头，望她能是木之七（妻）。
木头从裤袋里掏出小木梳，递到玲珑手里，不再言语。
后来他们毕业了，木头想了很久，他留给玲珑一封信笺，上边写着：
玲珑，我爱你，我想过了，你要的距离我可以给你，你要的爱情我也给得起。所以，从明天起，我就带着对你的牵挂，浪迹天涯。
从此，念念不忘，各自安好。
听完了故事，我不知道该说什么。只是仰起头，一杯茶一杯茶地喝。
得不到的永远在骚动
被偏爱的都有恃无恐
玫瑰的红，容易受伤的梦
握在手中却流失于指缝
又落空
旋律还在重复，只是我觉得心痛。
“您不去找她了吗？”
他喝着茶，跟我说：
“你去看看我拍的照片吧。”
同一个女人，不同的舞姿，他是观众；同一个女人，不同的城市，他是偷偷的追随者；同一个女人，同一个摄影师。
我内心震撼得说不出言语，只是转过头看着老先生，他依旧悠悠地喝茶，身后的墙上挂着一把老旧的小提琴。
“她喜欢喝茶吗？”
“喜欢，还说品茶就像品人生一样，你用心炮制，最后这杯茶是甘还是苦，是好是坏，喝的人才知道。”
是啊，人生只有喝的人自己知道，别人都无法体会其中的苦甘。
那天我心血来潮，让老先生再拉一曲他们当年一起表演的曲子，在门口帮他拍了一张照。回去后偷偷拿给玲珑。
你喜欢舞蹈，有人学会了弹奏小提琴，只是为你；
你喜欢品茶，有人学会了泡茶，只是为你；
你喜欢距离，有人学会了摄影，只是为你。
玲珑摩挲着照片上的人，泪流满面。
回家的路上，我问林先生：
“玲珑会去找木头吗？”
林先生摸摸我的头，肯定地说：
“会的。因为念念不忘，必有回响。”