打动窦唯，捧红朴树，51岁收割半个娱乐圈女神，《乐队的夏天》最不能缺了他
点击上方蓝色字关注我们~
1
盘尼西林唱完改编版《New Boy》，张亚东哭了。
他摘下眼镜，跟大家说对不起，拭着泪。然后发微博，解释自己对这种感动“毫无办法”。
那一刻，他不是金牌音乐制作人，也不是华语流行音乐教父。
而是一个超级乐迷，一个对音乐永远保持热枕的New Boy。
他带着观众打节拍，跟着乐队弹和弦，就这样从幕后走进了大家的视野。
《乐夏》里，张亚东是那个说话最少的嘉宾。“特别好！”三个字涵盖了千言万语、万语千言。
只有他说出这三个字，没有人觉得是敷衍。
他在华语乐坛流行文化审美中，是不可忽视的存在。
2
在山西省有这样一个地方，位于山西省的东北角，晋、冀、蒙三省在此交汇。
去省城路途遥远，是最“孤独”的县。
1969年张亚东就出生在这里—山西省大同市天镇县。
张亚东童年（右）
母亲是当地晋剧演员，张亚东从小就在剧团的中国传统音乐氛围中长大。传闻张亚东从小学到初中，至少被除名过三次。童年不得志让他更坚定音乐。
音乐让这个“想知道更多”的少年从现实抽离，也只有沉浸在音乐中，少年才是自由的。
他跟着剧团下乡演出，走南闯北，在这个过程他学会了打扬琴、拉二胡，偶然间听到的一盘古典音乐磁带，帮他打开了一个全新的音乐世界。
小时候家里条件也艰苦，没有钱买乐器。但家里还是借来了一把破旧的大提琴，在大同找了音乐老师。
后来他在一位华侨那看到了吉他，就走不动道了。没有教材、没有琴谱、没有视频的年代，因为对音乐执迷，他开始自己摸索着学。
13岁进入大同市歌舞团当临时工，然后转到矿务局的文工团。他开始为乐团编曲，先是耳朵听，记谱，再给不同的配器安排和声。
没有互联网和手机，全靠自己记谱子，自学乐理知识，然后把谱子拿去给乐队排练，用音乐养活自己。
张亚东童年（左）
那期间，他创作的都是歌颂矿工、歌颂劳动者的歌曲。还被迫当过一段时间的舞蹈演员。每次演出后剧组成员都要聚在一起喝酒，他经常会喝吐。
电影《站台》中，文工团崔明亮一帮人，为理想出走闯荡，却未遂人愿沦为鄙俗走穴，最终泯然众人、碌碌无为。
在歌舞团，才华满满的张亚东则成为了“树大招风”的典型。
“最早编曲的时候我给乐队配器，那时候就十几岁。等到排练完我收谱子的时候，在名字下面突然多了一个字—猪。特别难过，因为总有人是看不起你的。”
后来，一个满头白发的吹长号的老师，每次排练总是会进来默默给张亚东拿一杯水。这样一杯水，帮张亚东确立了在文工团的地位。
远在大同，他是不折不扣的摇滚青年。
为了一盘罗大佑的《之乎者也》，搭夜里的绿皮火车，大同出发，天亮到北京，北京的外文书店买完磁带再吃点东西，买站票回家。
张亚东回忆那是一段穷开心的日子：“那时候的热情，买个卡带能高兴一年，现在多开心的事儿，就是一会儿。”
小镇青年的青春，永远带着物质丰富和精神启蒙的美好与诗意，却又不可避免地接受理想消亡后的迷惘与虚无。
3
90年代被人戏称“北京十大不靠谱青年”出现了黑豹、唐朝，崔健。在首都体育馆开场吸引了3万8千名观众。
22岁的张亚东决定放弃一切，去北京闯荡，放弃铁饭碗的生活，周围人不理解，却得到了上级领导的支持。
初到北京的张亚东，张亚东的日子并不好过，没有钱。从安枕无忧的体制内变成了无业游民，瞬间压力倍增，身上仅有的钱都用在了买CD上，连温饱都成了问题。
住着破烂的地下室，勒紧裤腰带，紧巴巴地过日子。压力大、没得吃，因为饮食不规律导致十二指肠溃疡，胃被切除了三分之一。
好在这段时间并不算太久，大概93年左右，张亚东在酒吧偶遇了窦唯，开始了两人的合作。
张亚东身为制作人的第一张唱片，就是窦唯的《艳阳天》。窦唯那时候有理念，但技术上不怎么精通，所以技术都由张亚东来弄。
1996年，窦唯和张亚东，共同打造了王菲的专辑《浮躁》，抛弃当时华语乐坛的固有定式，以另类摇滚风格，确立了王菲日后的发展道路，成为了华语乐坛的先锋变革之声。
此后王菲的音乐充满了古灵精怪的迷幻色彩，那种有别于大众口水歌的高级感油然而生。
张亚东迎来一次华丽转身。
刚给王菲监制完新专辑《浮躁》，朴树跑去找张亚东说：“我想让你给我当制作人。”
朴树拿了把吉他，弹唱了一首《那些花儿》，张亚东听完就说了一句：“那些活儿我都推了，给你做这个。”
在张亚东工作室，两人一天的对话不超过十句，但彼此心意相通，朴树的曲出来，张亚东就在脑子里构思编曲。
录制没钱了，张亚东就领朴树去蹭王菲的录音棚，还找来窦唯给他打鼓。整个录音过程非常快乐，录到最后朴树说：“这么录音太快乐了，版税我一分都不要了。”
1999年，一个看上去与这个世界颇有些格格不入的青年带着一盘全新的专辑《我去2000年》出现在我们面前，把我们带入一个全新的时代，那一年卖了30万张，朴树一战成名。
张亚东的眼泪，更多是为这二十年而流：“那时候我们写歌，叫《我去2000年》，大家对那个2000年，充满了期待，觉得一切都会变很好，结果好吧，就是我们老了。”
这位来自山西大同的年轻人的出现，改变了整个90年代的中国乐坛，他让主流音乐变得更有独立的品位和审美，让另类音乐更加流行，更容易被大众接受。
张亚东就这样成名了，之后开始做电影配乐，比如《蓝宇》、《开往春天的地铁》。
与窦唯合作专辑《艳阳天》、《山河水》，连续5年成为王菲的御用监制，为朴树制作那张成名专辑《我去2000年》，这些都让张亚东一步步成为了当时中国最抢手，也几乎是最优秀的流行音乐制作人。
“我们都是时代宠儿，在那个年代没有竞争的，或者说竞争非常少，你有一点点天赋加努力就有可能出来，放到现在真不知道该怎么办。”
“人活着，应该有所至爱，但不能选择一个活物，爱一个人，她可能会变心，爱一个宠物，它可能会死，你一定要选择一个不会离开你的东西。我选择的是音乐。”
在张亚东的生命中，有音乐也无法逃脱他此生遇见的情人们。
窦颖是窦唯的妹妹，在乐队中担任和声，俩人互相吸引,窦颖义无反顾地嫁给张亚东。尽管没过几年不欢而散，但并没有让张亚东和窦颖成为最熟悉的陌生人。
王菲演唱会上，翻唱过一次皇后乐队的《波西米亚狂想曲》。那次演出，张亚东担任吉他手，窦唯是鼓手，和声是张亚东当时的爱人窦颖。
不得不服张亚东的个人魅力，不用一言一行，就足以拨动女孩子的芳心。
21岁的高圆圆一眼看中张亚东，说他像一株植物。
高圆圆在李静的节目里高调讲述和张亚东的故事。接着是徐静蕾，俩人被拍到牵手的照片，但一直没公开。
超模瞿颖和张亚东在一起整整11年。有段时间有传言说莫文蔚倒追张亚东，一时间满城风雨。
当时还是张亚东的女朋友的瞿颖立马急了，直接对媒体说：
“我和莫文蔚都是见过大风大浪的人，对八卦免疫了，但这对张亚东不公平，把他弄得像个娱乐明星。有些话他不会说，我替他来说，你们别欺负一个内向的音乐人。”
即便是这样，瞿颖还是没能与张亚东走到最后，2017年，二人结束了这段感情。
这样一个多情的男人，依然被无数女人“惦记”，哪怕是和她传过绯闻、分过手的那些，每每说起，心无怨恨，相反都还记得他的好。
他有足够的才华，在音乐圈有足够的地位，如今他还保持着年轻时的瘦长身形，以及脸上腼腆而认真的神情。这些因素综合在一起的人，属实少见。
作为一个五十岁的男人，张亚东还是害羞的、敏感的、忧郁的、温柔的，这就已经戳中很多女人的心。
大同，在古代是边塞，如今去看依然是辽阔的塞外风光，很难想象，在此长大的张亚东，给人的感觉却是那般温柔。
梁文道一档电台节目《一千零一夜》片头背景音乐，那是一段不足1分钟的纯音乐曲子，据说只有40来秒，这首“半成品”的曲子，出自张亚东之手。
张亚东说起一段很久远的经历，有次演出结束后丢了一把吉他，乐队报了警，然后那个负责看剧场的人就上吊自杀了。
张亚东这么解释他的感受：“我有点理解那种压力，那个时候的流行音乐，不只是一种音乐，它更像是一种精神寄托，我能体会到观众需要那种声音。”
为了突破音乐境界，曾经去北极旅行，带着乐器，在船上漂了7天。望着北极的一片白对他而言，就像另一世。
极昼让张亚东置身于一片白茫茫的世界，遥远的北极给了他包容，独居的北极熊也留了些距离。这似乎也像是张亚东对待生活和世界的方式，亲密又疏离。
他来北京十多年，甚至没能结识一个在生日时愿意欣然捧场的朋友。他对北京最深刻的印象是电钻，“走到哪儿都躲不开，整个一大工地”。
他说自己也很累，几乎每天连轴转，但这是他对自己的一贯要求：“30年来我熬夜熬得,都这个年纪了。为了我的梦想，我付出了很多东西，而且我所有的知识都来自自学，感兴趣就做。我是靠付出才走到今天。”
2005年后，张亚东逐渐减少了流行音乐制作。这不是张亚东的全部，他身上还有我们揣测之外的真挚与反叛。
6
张亚东清楚地记得小时候他总穿着一条有补丁的裤子，衬衫也总是黄。
小时候有次饿极了，抓着妈妈的衣角赖在一家饭馆前吵闹，结果母子二人进去，只打开菜单看了一眼就走了，“付不起那个钱，已经不管面子不面子了，就是吃不起。”
就是因为物质的匮乏，他开始发疯地努力，“既然没有物质，让我涨点知识，让我牛一点啊！”。
自己早年经历过天翻地覆的巨变，尽管让张亚东对自我精神上的要求比较高，但是他更加物质。
活在物质里，很爽。
《圆桌派》那期结尾，张亚东说：“为什么我们的音乐总是停滞不前缺乏突破，因为在中国做个音乐人太苦了，版权不规范，没有物质保障，连生活都困难，还谈什么音乐创作呢？”
“我不想过不好的生活，我要赚钱，我要谋生。”
像变色龙一样，想要适应又有点逃避。说白了，他不喜欢变化。
他对一家英国老店情有独钟，每次必点一份土豆泥，“这么多年来味道一模一样。”他看到探戈舞者在台上瞬间的张力，会感动得语无伦次。音乐响起，无视周遭环境，舞者的气质瞬间不一样。
所有的沧桑都被隐藏起来，每个人都呈现出生命力最美的时刻。
张亚东很欣赏的韩国导演李沧东影片讲的都是底层人，底层人指的是贫穷者和孤独者。
张亚东曾说过：“最终都得死，所以我觉得做什么都没有多大意义，这是关键，我不认为有什么意义存在。生活是枯燥乏味的，但我会用所有美好的形容词去形容音乐。”
身为艺术家，一个有无数获奖作品长得还挺好看的艺术家，却毫无艺术家会有的臭毛病，不自大，不骄纵，不乖戾，永远温文儒雅地讲话。
带着命运翻盘后那种小心谨慎的低姿态，足够的感性可以抒发，又用足够的理性控制自己。这样一个男人，能产生如此规模的吸引力，再正常不过了。
张亚东始终让我想起保尔·瓦雷里的一句话：“一位真正深刻而又睿智的艺术家，总是把愉悦置于脑后，始终要创造困难，唯恐自己选择了捷径。”
-END-
欢迎添加 度公子私人微信 zjm-1jiefang
如需转载 请在后台回复“转载” 本文全部图片来源：网络
点击阅读全文，发现精选好物~