在介绍了亚里士多德有关真与善的看法之后,接下来谈谈他对美的看法。他写了一本书叫做《诗学》,是西方最早的艺术理论,其中有关于悲剧的说法影响后代极大。所以这一讲的主题是:悲剧可以净化心灵吗?
你说美与悲剧有这么密切的关系吗?没错,“美”这个字,在哲学系里面有一门学问叫做“美学”,就是专门研究美的。而“美学”这个词在古希腊文里面与“感觉”是一样的字根,代表美不能脱离感觉。而且,有关美学的讨论通常不能离开艺术作品,艺术作品就和诗有关。
前面我们也多次提过,古希腊文的诗poiesis是“创作”的意思,不像我们今天所说的“诗词”那么狭义。亚氏这本书叫做《诗学》,可惜大部分没有保存下来,保存下来的一部分是专门谈悲剧的,这就是为什么我们在谈到“美”的时候,会以亚里士多德的关于悲剧的说法为代表。
我们要谈以下三点:
第一点,所谓的悲剧是什么?
第二点,悲剧可以净化心灵吗?
第三点,悲剧对后世产生的影响。
本期重点1:悲剧是什么?
悲剧是艺术的一种,所有的艺术都是以模仿为主,但模仿不是写实,写实就好像启蒙运动时代有些写实主义者,他画了葡萄之后,连鸟都去啄那个画布,艺术的模仿不是那种写实。
模仿是一种理性的挑选过程,把个体中偶然的、特殊的成分去掉,把它提炼为可能是的或应该是的最理想的样子。比如古希腊一位大画家宙克西斯在画海伦(Helen)的时候,海伦是造成特洛伊战争的希腊美女。他在画海伦的时候,为了表现这位绝代美女,他不是用单一的模特儿,而是用了十几位漂亮的处女,各取她们身体最美的部分来入画,才能画成海伦。
所以这种模仿的艺术,它本身不是道德的活动,与行为的善恶无关;也不是自然的活动,像生育子女、种子长成大树这些;它属于创作,可以产生与自己被模仿者不一样的东西,像诗、画、雕塑这些。
因为亚里士多德的《诗学》里面只留下了有关戏剧的部分,所以,我们就以他的说法来了解一下所谓的希腊悲剧是什么。悲剧有六个要素,依顺序来说:
1.剧情,发生了什么?就是故事的情节;
2.人物,出现了哪些人物?
3.思想,他到底传达了什么思想?
4.对话,他们之间的对白,讲的言语有什么特色?
5.配乐,背景音乐;
6.场景。
你看一部电影之后,别人会问你说:“它在演什么?”那就是所谓的剧情。剧情一定是一个动作,这个动作应该是一个完整的动作;不能只有一个人出来打架,没有前因,没有后果,那不是完整的动作。所以电影开拍的时候,英文会说“Action”,Action就是动作,代表说演员开始要使它的剧情铺陈出来。剧情最重要,一部电影看完毕,你觉得印象深刻是什么?是电影里面讲的一个故事,要有故事别人才会记得。
第二是人物,谁演什么?像不像?演得好不好?或者说这个演员是否称职。所以在美国,每年都有奥斯卡金像奖,就是评价谁演的比较好,这个人物是不是适当。第三个是思想,就是说你这部戏剧、这些行动、这些人物到底有什么思想要告诉我们。然后才是具体的对白,对白的层次有高有低,有些比较粗俗,你看过就忘记了;有些比较深刻的,记下来就成为格言。后面是有关背景音乐与场景。到今天我们看电影或者欣赏戏剧的时候,还是用这六个内容来评价一部戏剧是否达到一种理想的境界。
接着还要说明一下悲剧的剧情应该是什么情况。有三种情况要排除:
1.善有善报,恶有恶报。你会说这个怎么叫悲剧,这简直是道德剧,等于是告诉你怎么做人处事的,这个不一定要靠悲剧来表达。
2.善有恶报。一个人做好事,最后下场很惨,这个让人厌恶,觉得这太可怕了,怎么可以对人演出这样一出戏剧呢?
3.恶有善报。这更可怕了,一个人做坏事做到最后居然有好的结果,得到善终,大家都很难接受。
所以真正的悲剧要排除上面三种情况。它应该是什么情况?悲剧里面的主要角色和我们一样都是人,他有人性的优点缺点,他没有特别做什么样的事,却因为命运的安排,而使他遭遇到可怕的后果。所以悲剧的主要角色不是人,而是命运。
本期重点2:悲剧可以净化心灵吗?
这样一来的话,会引发什么效果?就是我们即将要说的,悲剧的作用是引发怜悯与恐惧的心理,然后将我们内心的情感加以净化,这个净是干净的净,把内心洗干净。悲剧人物,我们对他表示怜悯,为什么?因为这个人很无辜,居然碰到这样的事情;同时也觉得恐惧,为什么?因为我们也是人,同样的命运也可能发生在我们身上。这就是怜悯与恐惧。
比如说你欣赏希腊悲剧,看到《伊底帕斯王》(Oedipus the King),我们都知道他做了古代所能想象最可怕的事,杀了父亲,娶了母亲。所有的人在看的时候一定都希望不要发生这种事。俄狄浦斯王其实本身完全不知道命运的安排啊,从这一方面看他是无辜的,但他做的事情确实是天理不容,人情也不容。
所以你看完之后就会觉得什么?一方面怜悯同情他,好像如果你不同情他,你就有共谋伤害他的嫌疑了;另一方面是恐惧,因为命运的手无所不在,随时可能伸过来对付你,而你还不知道自己遭遇到什么事情。
所以你在欣赏悲剧的过程里面产生怜悯与恐惧的心理,然后让你的情绪像彻底洗了澡一样,完全变干净了。你和别人有矛盾,邻居家的门口多放一双鞋,你都要去吵,谁的垃圾没有丢,你都要去闹。看完悲剧你就想到说:“我们都是人,都有一样的命运,我们何必计较这些小事情呢?”我们与别人长期相处,久而久之就忘记了人与人之间原始的亲密关系,而只是在计较一些琐碎的事情。所以悲剧对于古代希腊人,在心理上有这么大的作用。
在这里我们再分析一下,诗、历史和哲学三者的差异。
先说历史。历史是把特殊的事件当作特殊的事件来说明,比如说亚历山大大帝什么时候打了仗,打仗胜了还是败了,历史就是谈这些具体、个别的事件。
那什么叫做诗?什么叫艺术呢?艺术所谈的比历史要更为真实。怎么说?它的对象是事物与事物之间的内在的本质,它不去强调个别事件的叙述,它强调的是某种类型的表现——有这种性格的人,就可能或必然会说什么或做什么事。它不是要记录已经发生的事,而是要强调类型,让你看到类型之后,就知道将来发展的趋势,它的层次显然比历史更为抽象。哲学是纯粹描写普遍性、追求共相的一种学问。
在亚里士多德著作里面提到一个词,现在还在用,叫做“诗的正义”。什么叫“诗的正义”呢?诗代表你创作的作品,像戏剧小说都算。你看一本小说,看到最后发现有了结局了,善恶有报应了,这个时候你就会觉得心平气和。
有一位很有名的学者经常接受记者访问,有一段时间,他一到晚上8点就让记者们回去,后来有人问他为什么到8点就赶我们走呢?他说因为8点到了,我要看连续剧《包青天》。什么意思呢?人的社会你看各种新闻很少让你觉得有公平正义的,而《包青天》这出戏剧最后都会有善恶的报应,不管你是什么样的身份地位,都会得到善恶的报应。所以这位老教授,他看完之后才觉得睡觉不会做噩梦,否则的话他经常做噩梦,总觉得说人间许多事情都不太公平,缺乏正义,让他睡觉睡得不安稳,这就是诗的正义。
怎么样叫做净化心灵呢?就是戏剧的表现在结局的时候往往会出人意料,让你发现原来如此,真相大白,你才知道谁真的是为善,谁真的是为恶。这个时候你心里面受到震撼,把你的怜悯恐惧发泄出来之后,使你调整心态,(觉得自己)和其他人都有共同的命运,属于同一类生命。
本期重点3:希腊悲剧的影响
根据近代英国哲学家怀特海的说法,他在(代表作)《科学与现代世界》里面特别强调,说近代科学革命为什么在西方出现?三种理由,因为过去2000多年以来,有三样东西调整了西方人的心灵。第一个是希腊悲剧,第二是罗马的法律,第三个是中世纪的信仰。
我们听了会觉得奇怪,悲剧、法律、信仰,怎么和科学有关呢?我们只看悲剧,我们说过悲剧的主角不是人,而是命运。命运是无情的,不会因为人的意愿而转移而改变。这样一来的话,经过这样的陶冶之后,悲剧中的命运就变成自然界的物理规律,该下雨就下雨,该放晴就放晴,不会因为人的要求而改变。所以,西方人的近代科学革命来自于他们实事求是的心态。换句话说,先有科学精神才会有科学革命,而科学精神的培育就不能脱离希腊的悲剧。我们从这边可以看到希腊悲剧的作用。
本期收获
1、我们知道希腊的悲剧是什么,也知道一出戏剧需要有六个条件,从故事的情节加上人物、思想、对白、音乐与场景,这些都是我们欣赏戏剧的时候或看电影的时候,可以掌握到的元素。而最重要的是最后要有一些突然急转直下,真相大白,让你恍然大悟,然后对于人生可以得到某些启发。
2、这种启发主要是产生怜悯与恐惧的情绪,再把它净化,让你内心觉得情绪可以经过洗涤,回复到正常的情况,重新与别人相处,重新出发。
3、希腊悲剧对后世的影响非常深远,造成西方人科学的心态。同时我们也知道了艺术与历史的不同,以及什么是诗的正义。