幸福
喀埃，在地图上没有标点。
它太小，小得不如一粒芝麻。它在我的心里头存在。
第一步走到喀埃，它就坐在门口等我，像是等着离家出走的孩子。不知是怎样的际遇，指引我念动了阿里巴巴的暗语，訇然间，感觉到整个的黄土高原，向着我敞开了大门。
那一天，喀埃接纳了我。
喀埃，即使在放大的地图上，也难以显示出的小村符号。在我彷徨的时刻接纳了我，黄土高原和青藏高原訇然开启，在这里我亲近泥土。
喀埃是欧亚腹地的摇篮，我走进了梦里的温柔故乡。该走的路还很长，但后来我又回来了。我们很早就已熟识，它皱褶起伏的山峦，我闭着眼也能画出它的轮廓。光秃秃的山梁上，宁静地坐落着几户人家，诗意地栖居着寺坊。还有那几片斜斜悬挂在半空的洋芋，肆意地挥洒出生命的绿色，是丰是歉都交给了万能的主。
那时候，我不知道该到哪里。记不清去过了多少遍，然而在我的眼前，它却越来越生疏。
走在东乡的大山深处，满怀一种久违的心情去接近，仔细搜寻着父母曾经的足迹，当然还有爷爷和奶奶，他们在这里生存过的痕迹。
山，远近高低，被沟壑分割得支离破碎，道道都像伤口。这是在刀刃上的一种生存么？柏油路走到尽头，没有人再讲汉语了。
喀埃——随便找一个字代替吧，反正都一样。怀里没有锋利的刀子，你不要靠近它，根本也别想接近它。有几次我没有办法，来到喀埃试图从它那里寻找答案，可是大山无言，喀埃对我保持沉默。你要学会托靠，你必须心存知感。
一切的变化似乎和它无关。然而，它的落寞恰恰保存了它的原始，或许这将是我最后的归途，将在这里立足。
喀埃充溢着泥土的腥气，连茶水里也有那么一股子强烈的土味。看到他们从热炕上跳了下来，精脚走几步才穿鞋，还不认为脏的样子，我仔细地考虑了好久，什么是肮脏的，什么是净的，喀埃比我分到更清楚，而等我明白了这一点的时候，我竟然再也闻不到它的味道，也许我身上已经有了这种气息，也或许我正在失去与喀埃当初的灵感和默契。
有时候非常感谢父母，带我远远离开了它。山坡地斜斜地挂在山梁中，就像一块点缀的补丁，弥补着创痍满目的荒凉。
在焦渴的大豆地里，一顶白色的盖头，匍匐在田地的泥土里，正在用小铁铲给庄稼松土，那是农家习惯的保墒办法。班车转弯时，白盖头一晃而过，蹲着的瘦弱的老妇人，转眼被甩到了山背后。
走一步前面是山，后路还是蔓延的山，我被群山包围着，这是一直隐含的玄机，门槛在无法预知的地方，随时将我拒绝门外，只是我当初的靠近还很单纯，带着幼稚的目光去游玩，就是如此的心情。
我有点高兴，还是应该难过？
比起喀埃，我更喜欢居住在城市。宽敞的马路穿城而过，每天出门我都能看见无数新面孔，十多年里，那些陌生人永远都没有重过样。这真是个怪事情！对于小城的街道我太熟悉了，可以说准确无误，但我还是不认识他们，不能给陌生人点头微笑，表示一下友好。这就说明我并没有进入城市，始终在它的边缘徘徊，至少还没有融合跟它的关系。
我终于明白了，现在就是走一百趟，再走十年，也是同样不会有太明显的效果！一想到这儿，我就忍不住心痛。不是什么别的，而是你人已经轻易地“身入其中，实际上并没有进入它的心里。你的一生都因为这一点的影响会发生改变，甚至造成终生的遗憾。”
有的人别看他在那里生活了一辈子，可能地地道道的，可是我看见，他们并不入门。
有人对我不无担心起来，那些好心的人，忧伤地提醒我：“你不害怕吗，到那里能干什么呢，这些你想过了没有？”
我真的不在乎。我笑着对他们说：“真想去那里，在那里我想种几亩洋芋，再养几只小尾寒羊。我老家院里，还有一棵花椒树，每年都要结果。”
他们惊诧了半晌。我看得出来，他们对小村充满了无限的留恋。除了攀比和猜忌外，现在真不知道还有什么呢？
我感到了极度的厌恶，打算对自己一次彻底放逐。喧嚣堕落，每一次心头感到难耐的痛楚，我通常就会独自跑到那，叫一个人头顶烈日，在深山的怀抱里放浪，想找到灵验的药方，治疗难以平复的心痛。
“我们到巴扎上去吧，今天逢集去看看，还能到大寺做上主麻。”
村外的前方，有高耸的山梁。山沟没有水，有的只是流窜的风。这是通往外面的一条泥土的路，还没有来得及被水泥硬化。
阿爷背着双手，像一个下乡视察来的干部，走在了前边的山坳，我跟不上他的脚步。他走得那么骄傲，身板竟那么硬朗。
回头看看庄子，刚才出发的村落，像一只停泊的小船，好似淹没在浩瀚中。
当初的难过逐渐减轻，坚忍也许是最好的答案。在艰涩的表达方式时，我领略到痴迷。他们不喜欢我这样，可我坚持了很久，等他们赶来时，发现我已走了很远。
只有向大山寻找，大山依旧沉默不语，还有不能被改变的坚强，这是那时我得到的唯一启发。我模仿着大山的模样，对待假面背后的真实，心里带着伤而脸上却带着笑。
当我间接表示坦然时，阿爷的号帽在前面闪烁。这是以前十分熟悉的风景，我暗自庆幸起来，望着佝偻的背景映衬下，在满目的荒山里格外醒目。
昨天中午爷爷去世了，临终时我不在他身边，听说走的时候很安详。今天上午我们赶到老家，去看望爷爷最后一面。走进堂屋，爷爷静静地躺在床上，像睡着了一样。
三月一号，我们去老家看病重的爷爷。
照看他的人嘱咐我们，爷爷卧床不起，已经连续五六天吃不下食物，每天他自己只喝两三碗凉水，维持着生命的延续。
因为几天没有进食，老人的身体极度虚弱，每说一句话都需要很多力气。照看他的人让我们尽量少打扰他，以便他能保存剩余的体力。我默默地站在枕头跟前，过了一会，就听到爷爷在叫每个人，但说话声音还是很模糊，他都能认出来我们，他的意识还是清醒的。
我们走到大炕前，旁边的人说，爷爷的耳朵背了，听不到我们讲的话，当他们大声给爷爷逐个介绍后，他似乎认出来了我们，微弱的嗓音里，我听见他叫出了我的名字，脸上挂着一丝若有若无的笑。他躺在床上，已经没有力气起来，跟看他的人打招呼。
看着卷缩着的瘦小的身材，好像我和他的距离是那么遥远。
我说，怎么没给爷爷输液，他好几天都没有吃饭，即使年轻人身体也扛不住，怎么没有输营养液补充体力。
他们低声说，不是那样。他的血管的液体已经不流动了，人太老了。
突然我的眼泪就淌下来了。人们难以面对生命这样的衰弱，我感到任何一双手也抓不住的东西，就是岁月从指间的流逝。
这或许是好事，至少对爷爷而言是的，可以减少他饥渴时的煎熬，让身边的亲人忍受他的痛苦。
那天看了他走出房来，我们坐在客厅桌子前准备吃早饭，看护的人高兴地走进来，告诉我们说爷爷想吃点饭，我们来了以后，他这些天来还是第一次自己提出要吃饭，伙房下面给他做了流食，说是他喝了几口米粥，后来还吃了些水果。
这使我感到些许的安慰，只要吃了东西就有力气了。我还是盼望着他用自己的抵抗力，尽快好起来。
我觉得有上辈人在世，能和我们一起生活，好像我们就有很多的财富，假如他们走了，我就觉得自己身体一部分，也会不由自主地跟着离去。
直到昨天下午，老家带话来说爷爷去世了。我心里头说不清楚什么滋味。在自然规律面前，任何人都显得无能为力，我当时就感到了这种无奈。既然难以改变的东西，我只有顺从和接受，这也是好事，对于生者还要继续生活，坚强地面对未来的一切，至少在我们心里某块地方，有那些已经离开的人，这就足够了。
我没有太多的悲伤，在我旁边，有多少双眼睛看着我，我成为上一辈人的肩膀，还要生活下去，而且还要面带微笑，好好地生活。
过去的六天，爷爷坚持了六天，他还是走了。没有人能够挽留，一个生命的逝去。
从老家回来的路上，我的脑海里，始终盘旋着很早以前的往事，我们和爷爷在一起的那些时光，如今历历在目，仿佛不由地浮现在我的眼前。是他留给我的坚强，还有笑对生活的态度，将永远珍藏在我心中，受用一生。
我曾经那么忌讳地规避着喀埃，什么也不要它的，甚至没带走一脚泥土，一身尘埃，那些对我没用。然而，在我的骨子里还是深深地刻着喀埃的印记。
每当傍晚前夕，夜幕四合，清真寺宣礼塔传来的班克声，悠扬地在城市的上空盘旋，此起彼伏时，我的脑海里越来越清晰地凸现出喀埃。越是混迹于世俗的污浊中，越是想念那份清洁。我总觉得欠了它的什么，命理注定该向你偿还。
亲爱的喀埃啊，今生今世，我再也离不开你。什么时候，喀埃随我入梦，轻轻地，我要带着你一起上路。
原载《穆斯林通讯》2010.6