再刷《戏说乾隆》时发现，这部剧现在这个年龄看才刚刚好。
生于八零年代初期的我们这波人，首播时，还在上小学，只觉得打闹有趣恋爱好看，并不能觉察到在浪漫戏说的背后，是在用三个故事讲述一个相濡以沫不如相忘于江湖的道理。而它好看，是在于悬殊身份下势均力敌的爱意碰撞。
这种势均力敌不是简爱那种“我贫穷、低微、不美、矮小，你特么必须跟我好”的道德绑架，还没出手就先矮一截。也不是作势柔弱，让对方满怀优越感“小笨蛋，没有我，你可怎么活呀”的宠溺；更不是兜圈子、打哑谜、玩孙子兵法自以为高智商的做游戏；而是在你面前，将所有外在条件都抛之脑后，越过阶级利益的关卡，本能的伸出手去够你，如果你恰好也伸出手来，我们就是棋逢对手、势均力敌了。
程淮秀的身份是盐帮帮主，有见识，冷静而果断，为人磊落豪爽，这几乎是现代女性的完美造型。情难自禁时就算知道万劫不复也不后悔，不想让儿女私情影响自己的职业生涯，就用佛陀不三宿桑下的典故来限制自己，再艰难，也要手起刀落斩断荷尔蒙。相较之下反倒让作为老司机的四爷显得患得患失了。
如果故事止于皇帝身份揭开，独自摆驾回宫，与女强人程淮秀隔空保持英雄相惜的爱意还倒罢了。而程淮秀哪里是普通人，才不会委屈自己，想得慌就主动进京寻情郎。
当她见识到京城的繁华，皇宫的气派后才发现，自己多年来扎男人堆厮杀打拼混帮派积累下来的豪气与自信，在情郎和他的帝国面前如蝼蚁般渺小和可笑，这时，他们不再势均力敌，盐帮帮主沦为一介草民。与她共枕的不再是熟悉的四爷，而是陌生的皇帝，旱湖一夜是两个对等的灵魂赤诚相见，而龙塌上是君臣，是恩赐，是不对等的圣宠。
她甚至用不到冷静的头脑也能预见如果留下是怎样的灾难。时间久了被冷落倒是其次，没有盐帮去实现她的人生价值，她分分钟都受不了。
第一个故事从程淮秀的人设上就能看出来，是比较有现代感的情感故事，而第二个故事就属于群众喜闻乐见的狗血古装复仇故事了。所谓狗血，就是用爱上仇人这种戏码来让人虐出快感。
如果说四爷对程淮秀是率先一步的动心，那在第二个故事里，沈芳对四爷的好感始于初见他时锦衣骏马的潇洒，而那时四爷对她的印象不过是河边拭汗的漂亮姑娘，蒙古包再相见时，沈芳用装作不记得来掩饰对他的好感。接下来老司机用驾轻就熟的那一套来把妹，水到渠成。那时的沈芳对于四爷，只是个惊喜的艳遇；而对于背负仇恨的沈芳来说，这露水情缘也算不了什么大事。
直到沈芳告诉四爷自己的仇家就是皇帝，四爷才开始真正的慌乱起来。满怀的愧疚化作加倍的爱意，刻骨铭心。
最后的真相大白，对沈芳来说，爱恨交织之下，只有对这个人比爱还要强烈的、加倍的情感。隔在两人中间的，是水火不容的立场，是说不出，哭不出的绝对不可能，更是最后一眼便要看尽余生的炙热和绝望。
在故事开场安排了一个云南美女进贡给皇帝，皇帝确实乐呵了好几天，美女被族人当做枪使，行刺未遂。皇帝虽然失望，但毕竟还是喜欢，既往不咎，美女自己别扭，钻进牛角尖出不来，皇帝很快就失去了耐心，跑热河浪去了。
面对有点性格的云南美女都这样，可想而知，对十足性格的沈芳最终会怎样。芥末放一点在寿司上，一口下去，是好带劲的美味；吃一勺芥末试试。
第三个故事不好看，从一开始，皇帝就以本来的身份面对金无箴，没办法恣意妄为的洒脱，一切都要按规矩走，而最重要的是，金无箴太理智太圣母，始终用头脑和皇帝周旋。即使冷静如程淮秀，也有在大堂上面对四爷赤裸裸的调情，被电的瞬间失神的时候。
和上两个故事不同，在和皇帝的情感博弈中，金无箴始终是处于上风。从一开始皇帝看到她的脸，脑中闪出程淮秀和沈芳时，她就已经先胜一局。中间再来一个土匪备胎，让皇帝捉摸不定，吃尽飞醋，再胜一局。皇帝一天三次往大牢里跑，对她谈笑风生又不动刑，钦妃都看出猫腻来了，聪明如金无箴怎会一点都觉察不到。
对皇帝的爱让金无箴觉得对不起备胎，论世俗地位，土匪岑九没法和皇帝比；在三角关系中，岑九更是输家，皇帝用风雅和见识几天下来就让金无箴喜欢的心服口服。她得到三千宠爱，而岑九什么都没有，圣母心之下，金无箴哭着说岑九太可怜了，恨不得立刻用自己的爱心普照整个太行山。
而同样是对她能以命相抵的备胎下属，程淮秀大声喊出“我许你了吗？我和你睡了吗？！”泼辣又绝情，有了四爷立即就和备胎划清界限。
金无箴连对皇帝的喜欢都不敢表白，对备胎念念不忘，说到底，还是不够爱。
钦妃在这部剧里至关重要，她的境遇完整的说明了一个有性格、有美貌的聪慧女子长期留守在花花公子身边的悲催下场，也在说明金无箴选择多么智慧。皇帝对她当初的爱一定不会少于对程淮秀、对沈芳、对金无箴的。并且，钦妃是有家族势力做靠山，而对于故事中的三位主角来说，热情退去后，只会比钦妃更不得善终。
《戏说乾隆》用三个性格各异的女子来让你看到势均力敌的爱情多么有意思，看到威仪之下的心不守舍，爱不由己；又让你看到阶级、立场、生活方式，每一样都是不可逾越的鸿沟，在荷尔蒙后继乏力的时候，这些裂开的鸿沟都是葬送爱意的坟墓。
所以，你们歌颂的那些可以逾越世俗界定的爱情，只属于转瞬即逝的真心，和昙花一现的情不自禁。
和有些人只能相忘于江湖，才不枉此生相见。