落难的父亲

我啃咬过的左肩,如今

完全被风湿占据,雨天里

它代替我让父亲痛


我沉睡过的脊背,也不再是背

挂在他身上像一张弓

我是那支,射出去

就没回来的箭


他的眼睛寂寞如弦,空空的

弹出去,从我长大的方向

可是回音只有一条

孤独上升的烟圈


他的嘴被藏在杂乱的胡渣里

岁月在上面挂了一道沉默,这是一把

我捣鼓好久也开不了的锁,透过锁眼

我看见牙齿焦黄的脆弱


当然,岁月里沦陷的不止这些

我没勇气细数,落难的父亲

到底把多少东西给了我

长大是我对父亲最好的奖赏,也是

我犯下的,最大的罪过

你可能感兴趣的:(落难的父亲)