穿过山洞，就是镜山。
大大的窗子框住镜山上浓密的温带落叶阔叶林，现在是暮春，树色不软弱也不热情，冷冷的，不会因物喜，更不会为人悲。一天之中最热闹的时刻或许是早上九点绿皮火车从那个洞里驶出，下午六点又开往那口明亮的深黑。
一双手推开了窗，马上有温柔的风吹动男子的发。高挺的鼻梁上架着一副银丝边的眼镜，眼皮上还有不慎被眼镜刮伤而留下的淡疤。他的眼神让人镇静，他似乎在毫不客气地评判眼前所见，又好像躲在镜片后面不想再多收一景。
他叫池底。他真的叫池底。无论来者以多么不信任的语气确认多少遍，他坚持说自己叫池底。村里人猜他四十多岁了，池底有一头水泥一样的头发，发着银光，他日复一日的往头上抹发蜡。但也有人认为他顶多三十五，百事通说“这叫少年白！读书人都这样！”于是山民们似懂非懂，不懂装懂的认同。七十好几的罗贤指着自己为数不多的几根银白发也自称读书人。
池底不叫池底，这不是他降生十几年间被标记的名字。他在这世上长到最好的年纪，知识突然成为一种累赘，记得他年龄、知晓他姓名的人都停住在了山的另一边。
来到镜山的第二十五天，池底站在南思湖边愣愣的看着青蛙交配。那天月色很妩媚，把人困在冷白色的楠木叶和浓黑的年轮里，唯一有颜色的好像只有池底一直窥视的青蛙。黑色的条纹，红色的点，绿色的皮。池底在南思湖站了大半个晚上，正是那晚玄秘的月色让他成为了池底。
来到镜山的第两千五百天。池底换上最干净得体的衣服，一件质地粗糙的衬衣和他唯一一件可以遮住整个腿部的裤子。他要去迎接一位上面来的人。他望着那个山洞，两千五百天里他在这里做了五十一次告别，却从没有再到过山洞的另一边。
镜山小学要废校。这是那位来客此行的原因。池底作为镜山小学仅存的三位老师之一，被校长派去接待领导。楚以潮就是那位池底接待的领导。在两人视线交汇的一瞬间，池底突然听到镜山塔倒塌的声音，但那只是他的错觉，让他的镜山塔倒塌的是楚以潮身上他再熟悉不过的法兰西香水味。这让他想起山民们身上永远洗不掉的臭气，他现在也有，像镜山最大的那棵楠木一样深深地扎根在他的毛孔里。
楚以潮显然被这样一个憔悴沧桑的池底吓到了。他甚至怀疑档案室里存储的资料有误，把他和他的名字按在不同的人身上。于是楚以潮迟疑地伸出手：“你好，我是楚以潮。”
“我是池底。”
他就是那个消失了很久很久的人，楚以潮的心上蒙着的那块尼龙纸。
“好久不见。”楚以潮拍了拍池底的肩，这样的动作让双方都感到不适，池底顿了一会儿，“我带你去看看镜山小学。”
楚以潮突然觉得满载的希望像冬日的冰块，一进入那个山洞便被吞噬的只剩白烟。他以前所学的美式乐观精神和英格兰小提琴都是一堆焦土。
镜山很美，纯粹，安详，是祖母绿的上帝之泪。镜山很寂寞，上了年纪的木屋前坐着晒太阳的黄发老人，很多时候在拉家常，从天气开始，到镜山上的树种和方位，再到绿皮火车进出的山洞。有时也会谈到已经打了几十年光棍很可能要打一辈子光棍的池底，总会有几个热心肠想帮忙介绍对象，也总会有人以相同的理由使热心肠冷却。然而老人们又回到天气上来。老人不多，孩子更少。镜山有很多岁月在寂寞中消亡。
镜山小学只有十二个学生。山民搭着绿皮火车从山洞出去，最后一次回来是收拾家产、变卖田地，举家外迁。山民们不再眷恋那样美的镜山了。夜晚的蝉声使他们厌烦，眼前不断浮现的是生生不息的广告灯牌，涌动的人潮，外国人给的小费。那个洞口仿佛有着无穷的魔力，把镜山的生气一点一点吸干。
绿皮火车进进出出，镜山依旧太平。
楚以潮被用最热烈的方式欢迎。所谓最热烈，不过是去地方上富裕一些的人家里吃一顿有洋酒的午饭。饭毕，楚以潮在镜山小学散了好一会儿步。他多次试图挑起话题，都被池底冷了下去。楚以潮说了很多，他谈了自己在美国学到的管理经验，在英国参加冬泳，在办公室里看主任打呼噜。池底什么也没有说，他有时低头看自己脚上的布鞋，是邻居搬走时送他的，他有时望望锈迹斑斑的学校大门前栽着的枣树，那是他任教第一年种下的。池底始终没说话。
楚以潮终于觉得累了，他那颗被尼龙纸蒙住的心消耗了太多的氧气，山谷里只有他自己的余音不断削弱。
池底却在楚以潮安静下来之后开口，“孩子们准备了一首歌在今天的合唱会上表演。”
歌由池底作词作曲，镜山小学唯一的女教师教授。十二个孩子是十二种不知名的光，散发着或清冽或刚劲的香气。他们脸上的灰土是镜山万年来的积蓄，他们吃的是镜山上的果子，他们脚下踏着的是镜山的命。
“凭栏而望楠木甚是明朗/朋友啊此段真情千万不要忘”
此段真情千万不要忘。
出乎意料的是，孩子们都写了信读给老师听。
“池先生，很感谢你在过去三年教我写字、数学、画画，以后我们虽然不会经常见面，但还是希望你每天都快快乐乐，可以吃你喜欢的鸡蛋。”是个已经长到一米五的小孩，旁边稍矮一点的小男孩马上接嘴，“池先生不喜欢吃鸡蛋，是你喜欢吃吧。”大家都笑了。只有楚以潮弯了眼细看池底眼皮上的淡痕。
轮到矮个男生自己读信时却抽泣起来，池底摸着他那不乖的头发，轻声安慰。“阿芹是男孩子，男儿有泪不轻弹。”“再哭就要吃鸡蛋了。”池底揉搓阿芹头发的手停滞了，他艰难地扯了扯嘴角，露出一个不算太吓人的笑，完全可以理解为受离愁感染，情难自禁而流露出的真情。
只有楚以潮知道变得和镜山一样沉默的池底还没有忘记过去，有楚以潮的过去。
绿皮火车只有两趟，早上九点，下午六点。有些人早上离开，有些人下午离开。他们都只是离开，只是时间不同。
楚以潮站在火车前，他看上去神采奕奕，一整天都是这样，头发打理得一丝不苟，衣服也是合身端正。他对池底说他还会再来，他对池底说要不要跟他走。
果然，楚以潮每个月都来两三次，每次都会带来许多新鲜的东西，每次镜山的人都要更少，每次楚以潮都问池底要不要跟他走。池底变得健谈了些，也换上了楚以潮从城里带来的衣服，用上了他以前用过的香水，但他总是对最后一个问题保持缄默。
楚以潮还是没有瞒住。他的妻特地坐着绿皮火车从大山洞外找来，她和池底说了很多话，还拿出了他们孩子的照片。池底看着那张照片，有了最后的勇气。
“楚太太，我会和楚先生了结的。”于是她又坐着绿皮火车回到了山洞外的世界。
池底凝视着那个山洞，开始全身发抖，他仰头大笑，发了疯似的跑向那个山洞，那个不断吞噬一切的无底洞。他快到洞口时，看见顶部的“镜山山洞”，他停住了，他呆愣了许久。他怕是永远逃脱不了这里了，他是一样、永远回不到山洞外了。
总会有办法回去的。
池底大梦了一场，在晨露未晞时用英文写了封短信。他换上了他自己的衣服，不是池底，是他自己，是他自降生起叫的名。最后了。
下午六点，镜山最后一班火车从镜山鸣笛。这列绿皮火车会带池底离开镜山，回到过去。他睁大了眼睛，火车的轰鸣声越演越烈，他笑了。
火车没有停止，红色染遍了整个火车头。
这就是囚禁了数十年的山洞外的世界。
以潮亲启
以潮：
那年你帮我捡起《拜伦诗选》，我便觉得你是注定要同我一道的。之后那几年的光景是我此生最珍贵。可谁又曾想，奉关一别竟几成永别。
听你说在美国的生活，我很高兴。你我终究是殊途不同归。忘记是第几个生辰，我想投湖。南思湖的夜，池底装满星斗，仿佛在云顶。
宋归雁在那年生辰便没了，今日是他的生辰，我就让他上人间再走一遭。
镜山上有棵楠木，长在石阶的第三十六级，是我今日早晨亲手所植，今后它便是池底，我做我的宋归雁。
此生真情，只付你一人。 归雁
凭栏而望楠木甚是明朗，朋友啊此段真情千万不要忘。
楚以潮再不来镜山。
2017.5.21
几点说明
1.镜山小学废校相关情节源自日本女子团体AKB48第48支单曲《願いごとの持ち腐れ》（译名：《一个无用的愿望》，又译：《空有愿望》）PV。
2.“穿过山洞，就是镜山。”仿川端康成《雪国》。
3.“楚以潮”这个名字是向《穆斯林的葬礼》中的楚雁潮致敬。
4.“绿皮火车进进出出，镜山依旧太平。”仿鲁迅《记念刘和珍君》。
5.结尾种楠木情节化自《项脊轩志》。
6.看不懂？
老子天下无敌。