后世之人会怎么评价这场战斗？这注定是一场载入史册的电竞战役，一场“堂堂正正”的比赛！在这个药物泛滥的时代，还会有“干净”的选手存在吗？好吧，就让我来告诉你，英雄的真正含义！
站在舞台中央，司仪高高举起我的手臂，而我的另一只手中是沉重的水晶奖杯。现在我抬起脸的时候能够看见深色天幕下飞扬的亿万彩带如雨落下，海潮般的欢呼声从四面八方向我涌来，他们在呼喊我的名字。或者说，我的ID，被千万人所传颂的那个名字。
我现在还能回想起之前领队杨城教给我去念的获奖感言：首先感谢我的队友，感谢所有一起走过的兄弟们，然后是感谢所有支持我的粉丝们。因为有了你们，才成就了今天的我，一路风雨中走来，亚洲第一枪神TiS终于站在了世界最高舞台的顶点，手握全世界电子竞技选手仰望的最后荣誉。
我想我应该是流下了眼泪，赛前最后一次上厕所的时候，杨城叼着烟问我：“你会哭么？”
“看情况吧。”我说，“我试试看。”
我想那滴眼泪应该是流下来了，敏锐的高强度神经网络让我可以体验到泪水在眼眶中凝聚的感觉，但这只是被现场的气氛感染，我的内心十分宁静。嘈杂的世界此刻像是被隔绝在外，司仪的声音像是被放慢了无数倍，让我可以无限久远地沉浸在自己的内心中。
2011年，那年我第一次遇到杨城，在上海的“火山”网吧。那个时候我十七岁，辍学，离家出走去打FPS电子竞技，就是我妈口中的“打枪游戏”。我的天赋很好，反应速度比一般人快，而且喜欢下苦功，钻研一些小技巧，看地图，研究战术，那个时候我的朋友都说我是用脑子打游戏。
那个时候我的ID是TianShan，我的名字，余天山的拼音。
那个时候，杨城的ID是Vol_YC，Volcano是火山网吧养的网吧战队，在当地的射击游戏圈子里也小有名气。我是队里的替补，杨城是带我进队的大哥，简单地说，我是他罩的。杨城一直对我期望很高，他枪法很好，是队伍的队长，但是这支队伍一直打不出去，只能参加一些线下的小比赛。
杨城那年二十二岁，正是一个电子竞技选手的黄金年龄。他废寝忘食地苦练，但是队友始终不能让他满意，几位队伍里的老人要么态度不端正，用他的话来说，不思进取，没有一颗冠军的心，只是想混口饭吃，打打游戏而已；要么就是没有天赋，始终练不出来。我花了一年左右的时间，成为了Vol战队的正式队员。
一年后，Vol战队解散了。
平心而论，我的加入让Vol战队有了一些起色，最关键的一场线下赛中，我们一路跌跌撞撞走到了决赛。对手是外地赶来参赛的一只线下队，有点名气，但这是我们的主场。在打比赛之前，杨城在作战会议上特意提醒我们，让我们注意对面的两个主力输出手。
关起门来后，杨城说，“那两个人有问题。”
我们心领神会。
“有问题”的意思，就是开了挂。
在电子竞技游戏中，开挂作弊是最为人所不齿的行径。但任何电子竞技也没有能够杜绝过开挂这一现象的存在，只要这款游戏的比赛有利可图，利益的驱动就能够让各种“高科技选手”出现在舞台上。低等级的作弊，比如暴力自瞄、透视等等，很容易被检测出来，但随着游戏开发方逐步升级反作弊系统，更多的隐蔽作弊手段开始涌现。
“他们的鼠标有问题。”杨城抖了根烟出来，深深吸了一口。
“查不出来？”我问。
“查不出来，他们不肯换设备。”杨城摇摇头，“主办不想让我们搞事情，意思就是让我们就这么打，裁判会多看着他们一点。”
刚开局的时候，我感觉还好，对面给我们的压力并不大。杨城和我的发挥都很稳定， 队友压力有点大，动作有点变形，死的次数有点多，但杨城和我那天的状态真的太好了，用他的话说，我和他都是大赛型选手，压力越大的时候，发挥越好。随着击杀次数的不断上升，我们的积分已经压过了对面一倍。
“打爆他们！别给他们翻盘的机会！”
这种小型线下比赛其实是很乱的，现场都是我们的粉丝，到处都是污言秽语。精神状态高昂的队友打得忘形，一边狂骂一边团体冲锋，把对面压得喘不过气来。
对面五个人中，那个队长突然站了起来，指了指我们，然后做了个割喉的动作，然后在一片狂嘘声中坐了回去。
“妈的。”杨城突然一甩鼠标，眼前的屏幕开始重放死亡录像，“他们要开搞了！”
话音刚落，我屏幕一黑，也死了。
我和杨城相继阵亡，剩下就只有崩盘了。
“小心点。”短暂的中场休息时间里，杨城有些烦躁地点了点桌面，我们都嗅到了不好的预感，然而在这种情况下，你除了调整自己的状态之外没什么事可干。我们知道他们要开挂，但我们无能为力。
就在那个手势之后，对面给我们的压力骤然增大。我们几乎露头就死，毫无还手之力，哪怕五个冲一个，也会被对面换走两个以上。局面瞬间逆转，完全没办法打，兵败如山倒。我和杨城左右支拙，左冲右突，试过各种战术。用预判雷、用狙蹲、用诱饵……什么战术都没用。战术是在双方实力差距不大的情况下用的，但哪怕你机关算尽，如果对面一枪都不空，见面就带走，什么战术都没用。
对面给我们留了点面子，最后比分80:20，我们输得很惨，比赛后很长时间没人说话。
我现在想起来，这并不是导致Vol解散的主要原因。
真正最后让我们解散的，是两个月后一次踢馆比赛。有外面的战队来火山网吧踢馆，打钱，一把一千块，一共五局。这个战队我们之前线上打过，实力一般，我和杨城的实力稳稳地压制他们的主力选手，这次送钱上门，我们都想从他们身上找回点自信。
进去游戏后，熟悉的感觉扑面而来，我如坠冰窖，他们也开了挂，而且全程都开着。
我们被剃了光头，精彩无比地被杀得一干二净。当失去了战斗意志的时候，这场比赛的结果已经注定了。
“你们来我们地盘上搞事！找死！”老四性情最暴烈，操着椅子就扑了过去，被人拦了下来。
“输不起就别打啊！”
我和杨城没有参与群殴，都坐在原地没动，我们都想赢，我们都有着作为高手的自信，想有一天走上真正的职业舞台，去堂堂正正地比赛，战斗，用自己的技术、智力、勇气和拼搏去换取我们应得的荣誉。但我现在觉得累了，我觉得我的苦练、我的天赋，那些日日夜夜坐在屏幕前一次次练枪，每天三千个爆头，枯燥无味的反复锻炼，试图找到固定的肌肉记忆，做梦都梦见自己在地图上游荡……都毫无意义。
那个队最后被赶出了网吧，比赛无疾而终。这帮人太狂了，毕竟是我们的地盘，我们想处理几个低级鼠标挂不用证据，所有在场的人都看得出来。
夜里，我们整队人在烧烤摊上喝酒，老四突然哭了，嚎啕大哭。
第二天，Vol战队解散了。
我回去念了半年书，最难的是一开始，请求父母原谅的时候。一开始熬过去，后面就逐渐好了一些。
半年后，杨城打了我的电话。
“你还在坚持每天练枪么？”
我在坚持。
“还想打职业么？”
我没说话。
“我有一个深圳的职业战队试训机会，给你半天时间考虑。”
挂断电话后，我想了很久。
第三天，我来到了深圳，一个月后，我成为了PG_TiS。
白金俱乐部，或者说Platinum-Gamer俱乐部，是一家历史很久的电子竞技俱乐部。我领到自己队服的时候，杨城意味深长地对我说：“做好心理准备。”
半个月后，我第一次上场比赛，作为替补。队内的自由人PG_DDD因为身体不适而被换下场，我在赛前四个小时的时候被领队通知即将上场打比赛。
当时的领队叫方海，大家都叫海哥。海哥从衣服内袋里掏出一个塑料小袋，里面有两片颜色不一样的药片。
“这是什么？”我心中一沉。
“药。”海哥拍拍杨城的肩膀，“你给他解释吧，我去隔壁。”
“快吃吧。”杨城递给我一瓶矿泉水，“比赛前四个小时服用。用来治多动症的，能集中注意力。”
“这……这不违规？！”我觉得手心里都是汗。
“职业俱乐部几乎每家都有。而且这不犯规，打擦边球而已。”杨城淡淡地看着我，“公司会搞一个你的病历证明，日后哪怕被曝光也没关系。”
“但……我不能用自己实力去打么？！”
“人人都有实力，对面吃药，你不吃，你拿什么打，拿头打？”杨城抱着手看着我，“不要说什么尊严、荣誉了，兄弟，我们先养家糊口吧。”
看我还不死心，杨城叹了口气，掏了烟出来，坐到我床上。
“你说你这半年没放下练枪，我就知道你迟早有一天会重新走上职业道路。”杨城吐了个烟圈，“当年那么乌烟瘴气的网吧环境里，你坚持不抽烟，喝酒的时候每次只喝一杯，还劝我也不抽烟，不喝酒。我就知道你是个比我还有野心的人。抽烟喝酒会缩短职业寿命，破坏你最细小的神经系统。但你觉得，光凭苦练，你能走上世界最巅峰么？”
我张了张嘴，没说话。
“像是A皇、O皇这种天生神力还要一天练十二个小时的妖怪，你有信心跟他们拼天赋？跟他们拼努力？”杨城的声音越来越响，“电子竞技，胜者为皇。赢，才是最重要的。输家，别人大不了说你一句，喔，有些天赋，很努力，打得很拼，但有个球用？你只可能输，作为王者的陪衬而已。我要赢，我们都要赢。你没有百万里挑一的天赋，就不要想赢得干干净净！药就放在这里，四个小时后，我要看到能够Carry全场，打爆对面的新人王TiS，而不是出道就退役的废物！我实话跟你说，DDD这个团队毒瘤很快就要滚蛋，你如果顶不上，我们就找其它新人，好好把握住机会。”
后来我知道，这两种药片是利他林和莫达非尼。这是我最早吃的“兴奋剂”，很快，我们就不用这两种药，而是用了更先进的药。
但我至今还记得第一次走上职业舞台时的那种感受。当我走出后台，司仪大声喊出我的名字的时候，台下的观众并没有为我过多欢呼。我看着他们好奇而怀疑的眼神，这是我作为战队替补的首次登台亮相，他们都在期待我的新秀一战，我代表着无限的可能性。
我握住鼠标的时候，浑身的燥热一下子平息了。
“你是大赛型选手。”坐在我身边的杨城说，“好好打。”
打完后，我去厕所吐了。不是因为羞愧感，而是因为药的副作用。我头晕目眩地坐在隔间的地上，外面来上厕所的人络绎不绝，人人都在谈论我的ID，但我却恶心欲死。那种感觉就像是你明明快要晕过去了，但是你的头脑却脱离了你的控制，依然顽强地保持着病态的活跃和神智，想晕晕不过去。
比赛时喝了太多水，吐出来的都是清色的液体。
在我职业生涯最巅峰的时候，网上有人给我写传，把这一场比赛称为明日之星第一次的锋芒毕露，“初生牛犊不怕虎，这个第一次踏上职业赛场的新人顶住了所有人的质疑和压力，为观众奉献了一场无可挑剔的比赛，日后的亚洲第一枪神TiS在这里开始了他的传奇”，而每当我想起这场比赛，我只能想到那种干呕的感觉。
在我看来，如果说我是一个“传奇”，那么这个故事的起点其实还要再往前推。如果后来有一天我想写一本自传，我想这个“亚洲第一枪神”的故事不是在职业赛场上开始，甚至也不是在火山网吧开始，而是把时间轴再往前推……从2015年开始，国内小部分大型比赛开始有尿检项目。查出来一些知名选手有问题，但是俱乐部和主办方协商后都把事情压下来了。PG俱乐部也紧急停用了这两种药，开始寻找更隐蔽的替代品。
哪怕是一个队，我们也不是人人都吃药的。有几个队友不知道我们吃药，吃药的都是我和几个“天才”级的主力。而当时我们几个主力喜欢开玩笑，每次看到谁谁谁在比赛的时候喝水，就说他“吃药了”，这已经变成我们一个调侃的段子。因为吃了药之后，很容易口渴，水喝多了又想去上厕所，然而比赛的时候上厕所特别容易耽误事，所以很多时候我们都是强忍着不去喝水。
开始尿检的那段时间里，我的身体已经在长时间服药后逐渐产生了一些耐药性，药的效果越来越差，有的时候眼前还会出现一些幻觉和幻听。我跟杨城说了，杨城说他也有一样的状况，但我的症状比他要严重一些。
“这是好事。”杨城说，“这证明你的身体对药物的感受性比我更强，这些药对你的效果更好。”
或许他说的是对的，我用成绩证明了这一点。
在我之前那十年的电子竞技选手，是最苦的一代。我们年轻的时候都听说那些前辈们曾经睡在网吧，一个人颠沛流离，在逆境中顽强地成长，直到成为蜚声于世界的虚拟世界之王。这些励志故事，从十几年前的第一代亚洲枪神开始，火箭男孩孟阳，然后是称霸天下的人皇李晓峰……这些过去的影子为今天日益发达的电子竞技娱乐项目做好了铺垫。
随着自媒体平台的成熟，电子竞技选手拥有了一种相当完善的职业道路。杨城就老是跟我说，等到他年纪大了，打不动了，没办法跟年轻人拼枪的时候，他就风风光光地退役，然后转行去做直播艺人，给电竞产品代言，开淘宝店，就像是现在许多没打出什么名头来就迅速退役的职业选手一样。现在很多职业选手仅仅是来职业圈里镀个金，让自己有更多资本来争取粉丝而已。
自媒体时代，杨城说，我们真是赶上好年头了。
九个月后，杨城和我带领PG俱乐部拿下第三个全国比赛冠军后第二天，杨城没有出现在训练室里。
方海让我们先自己练习，打Bot。在这之前，我还从未见过杨城空过一天的练习。一天不练，职业选手的反应速度就会衰退，任何电竞职业选手为了保持自己的状态都需要长时间的持续练习，以保证自己高度完成的神经反射和肌肉记忆不退化。
晚上，方海说杨城身体不适，需要静养，并点名替补Vivi暂时顶替杨城的位置。我给杨城打了个电话，没人接，方海给我使了个眼色，让我出去说话。
“杨城吃了几天新药，出了些问题。”昏暗的走廊灯光下，海哥点了根烟，看不清眼神，“这个新药是我们从欧洲那边搞来的，目前可以说是国内领先，药检绝对查不出来。杨城这个过敏体质我们没意料到，理论上来说百万分之一的概率，怎么就这么巧被我们撞上。”
“他吃了几天新药？”我的一些疑惑得到了解答，决赛的时候杨城的状态比之前更好，在这之前，我的表现一直比他更出色一些，但是决赛的时候，杨城简直完全超越了当前的竞技水平。从“一流”变成了“超一流”的职业选手。
在职业级比赛中，所有选手可以说都是万里挑一的杰出电子竞技运动员，哪怕有差距，也差得不多。
然而就是有一些能够在职业赛场上依然占据统治级地位的恐怖选手，天赋和努力缺一不可，这种现象级的选手在任何一个时代中都是极少数，杨城不是，我也不是。杨城说，如果我有一天能够突然开窍，或许也能够摸到现象级选手的边。
而那天，杨城的表现有如神助，短短时间内完全具备了那种可怕的统治力，把对面切得毫无抵抗之力。我当时只觉得他或许是运气来了，现在再看，果然觉得有些不一样的意思。
“老杨一直很有压力。你也知道，你真的很优秀。他一直害怕压不住你。”海哥拍拍我的肩膀，我知道，从杨城倒下的那一刻起，公司和俱乐部就把队伍的重心转向了我，我即将成为队伍里的一哥，“这次新药到了之后，他说他想先试试。效果真的很棒，但是我们都没想到会出这种意外。”
“我们无法保证新药是不是和以前你们服用的药起了一些化学反应，但我个人建议你还是继续用以前的药，安全起见。”海哥放在我肩膀上的手似乎用了点力，“新药，我们会安排Vivi去吃。你太重要了，我们损失不起。”
我站在走廊里，想了很久。
我后来去看杨城，他正在看比赛录像。我注意到那是他打的最后一场比赛录像，他转过头来看见我，立刻关了屏幕。
“我手抖。”杨城大笑，“每次一集中注意力的时候，手就止不住地抖，看来是没办法直播打游戏，靠卖肉松饼过日子了，靠！天意弄人啊！想混日子都混不了！”
“还有很多路可以走。比如教练，或者电子竞技解说。有俱乐部的人脉在。”我替他想主意。
“公司愿意养着我，先从教练开始好了。我还是留在PG吧，毕竟有感情了。”杨城露出洁白的牙齿，有些苦涩地笑道。
真实理由是，杨城知道俱乐部给选手提供违禁药物的内情，双方保持着和谐的默契。
“你打算吃那种新药么？”杨城最后问我。
“那药叫什么名字？”
“代号是‘FH-3’。”
后来，我们把这种药叫“发寒三”，一个是因为字母的引申，一个是因为吃完起效的时候，全身从脊椎骨开始，会有一种过电一般的冰寒感。
吃发寒三的感觉很奇妙，在这之前我从未吃过这种药。
以前的药是提升你注意力的，简单地说，就是药效发作的时候，我做事时候的精神集中程度得到了巨大的提升，外界的干扰完全被隔离，连续一两个小时的比赛，我能够全场保持最高程度的精神集中，绝不会开小差，而且情绪冷静，稳，脑子非常清楚，思维敏捷，时间感觉过得特别快。
最夸张的一次，我体感上只过了一瞬间，比赛就已经打完了。整场比赛我发挥优异，十分carry，但是给我的感觉就好像“一恍神”的功夫，就打完了。哪怕我能够回忆起比赛中的所有细节，但主观上我依然觉得“怎么会这么快？！打完了？！”。
这种短时间里精神高强度集中的后果就是，药效过去之后，第二天人的精神会很差。俱乐部的医生说每次吃药要间隔三天以上，不然会对神经系统造成永久性损伤。
但是比赛赛程可不会根据我们的服药时间而定，所以连续服药也是司空见惯的事了。有的时候实在感觉有点撑不住，就只能暂时停药，状态大滑坡，全场梦游，被对面的队伍打得落花流水，只能靠下一次比赛的出众表现来挽回自己的声誉。
而发寒三的效果和之前的药物完全不一样，怎么说呢……发寒三完全改变了我的感官，它好像设好了一个开关，当我在精神集中的时候，我能够打开这个开关，然后--时间就变慢了。我看到的一切都像是慢速运动，就像是电影里的子弹时间一样，我的思维速度能够以十倍速度运转，屏幕上绚丽的光影一下子变成了慢动作，让我能够有余裕缓缓拉枪瞄准。
我现在可算是知道杨城那天是怎么连续打出那种神经枪了。
“感觉怎么样？”我第一次用FH3打完比赛下来后，杨城笑着问我。
我夸张地抖了抖手给他看，我们两个一起大笑。
海哥说，发寒三是欧洲那边哪个制药公司给军队搞出来的特种兴奋剂，有一些流通到了黑市里。公司神通广大，连这种玩意儿都能搞来，的确是有点手段。按海哥的话来说，发寒三只是把人体本身具备的功能开发出来了。
“就是Zone，你听说过乔丹的‘领域’没有？”海哥在烧烤摊上做了个投篮的手势。
我听说过。甚至我状态最好的时候，也有几次短暂经历过那种状态。这是在具备强大实力的竞技选手身上出现过的一些传说，当精神极度集中的时候，时间感会变慢，思维清晰明了，在那短短片刻，这些选手能够突破自身实力的桎梏，短暂地主宰整个比赛。神挡杀神，佛挡杀佛，当一个人进入Zone的时候，竞技场上没有任何东西能够阻挡他。
FH-3调节了服用者的神经系统，而后遗症……
我有的时候觉得我的下场会比杨城还惨，杨城吃了一周药之后出现了不适应，而他的神经系统--永久性损伤，目前的医学还没有能够治疗这种神经伤害的可能。在我服用发寒三一个月后，公司找人带我去秘密检查了一下身体，最后报告出来了，我的耐受力非常强，目前神经还没有受到明显损害。
所有人都松了一口气，除了我之外。
因为我知道，我的神经系统已经出了一些问题，只是这些问题还没有影响到我打比赛。从烧烤摊上出来的时候，我抬起头，看见天边的云霞正在变幻出奇异的色彩，翻卷、闪烁，就像是出了问题的显示器一样。我安静地低下头，告诉自己这都不重要，因为我已经是亚洲最顶尖的电竞选手。
我和杨城之间存在一种默契，他有的时候看我的眼神像是怜悯，又像是羡慕。但他毕竟还是从那场挫折中走了出来，而我，开始带领PG俱乐部走向世界的巅峰。
在我二十五岁那年，我已经被公认是国内最好的FPS选手，人称“枪神”TiS，或者Ti皇，天下第一稳。曾经的A皇、O皇都已经被我超越，在一对一的单挑中，我对国内任何FPS选手都具备明显优势。哪怕偶有失手，在总体的对决数据上，我都遥遥领先。
有很多人质疑我开挂，每次遇到这种时候我就会想起当年被鼠标挂虐的青涩年华。我证明自己“清白”的方式很简单，谁质疑，我就跟谁SOLO。设备可以全部由对方提供，公平，公开，在线直播，摄像头对准手部，谁不服就打到服为止。很多人都以为作弊的方式就是作弊软件，或者加了料的外设，真正高端的外挂，在我的血液里流淌。
药检程序更新换代的速度永远慢于顶尖药物的研发速度，我进入了我竞技生涯的黄金年华。
接下来三年，我基本统治了国内FPS赛事的所有重要奖项，以恐怖的反应速度、奇稳的手、以及清晰缜密的战术思路称霸全国。唯一阻碍我成为全球最强竞技选手的，就是FPS传统强队的几支欧美队伍。PG主要在国内打线下比赛，线上比赛没有线下赛有说服力，而跟欧美战队打线上赛，Ping值（PC对网络服务器发送数据到接收到服务器反馈数据的时间）会高到难以忍受的程度。
哪怕是跟同在亚洲的韩国战队打线上，150Ping也会让我很不舒服。正常人可能Ping过200才会有一些感觉，职业选手通常70ping以上打就会感觉有点不顺，而我，只有在打线下赛，局域网的时候才有最好发挥水平。
而目前统治欧美的，是声名赫赫的瑞典IF战队。IF的六名主力选手全部是现象级的超一流职业玩家，哪怕是我率领PG去美国打线下邀请赛的时候，也难敌IF的六个怪物。在战术室里看过他们比赛的Demo后，我怀疑--仅仅是怀疑--这六人都在比赛中服用了跟发寒三类似的神经药物。在这方面作弊，欧美职业圈可比国内的职业圈要有经验得多了。
在我把第一个全国冠军的奖金拿回家后，我和家人的关系就和解了。现在我每次比赛，父母都会看。我母亲还经常跟人说，我是打枪游戏的全国冠军，拿过某某某某奖杯之类的。逢年过节回老家吃饭，还会有亲戚问我能不能把他的喜欢打游戏的小孩培养一下，试一试职业圈。
我总是说，这碗饭吃起来不容易，真的不容易，不是单纯喜欢打游戏就能进的。看到他们怀疑的笑容和暧昧的眼神，“你多帮衬点”之类的，我就觉得很累。过完年就匆匆赶回俱乐部，一天不训练，总觉得心里不安稳。
有一天，杨城问我还记不记得当初在那个小比赛上，把我们虐了的那支开挂队。我说记得。我已经不记得他们的队名了，但是那场比赛我还记得，包括我当年笨拙的走位和青涩的枪法，以及对面粗暴直接的战术。我还记得坐在我左边的老三一拳砸在鼠标上，和那个割喉的手势。
杨城跟我说，他一时兴起去找了一下那支队伍的资料。那个队后来去外地比赛，开挂被抓，得罪了当地的道上人物，据说队长手筋被打断了。
那是好几年前的事了，杨城叼着烟说，如果他们能撑到今天这个业界的繁荣期，就没必要为了那点小钱开挂了。
我赞同杨城，那支队伍如果活到今天，恐怕也有机会走上正规职业化的道路，赚到真正的大钱。以前那个时候，职业战队都不好混，我听说有的比赛，打到决赛的时候双方队伍私下说好，不管谁赢，奖金都平分。
这些第一代的电竞人，就这样野蛮地生长着。杨城给我说了一件旧事，最开始组建战队联盟的那一年，有个战队的负责人找过老板他们，建议全联盟统一口径，所有比赛奖金都抽30%。不过很多战队都回绝了。
开始那几年，奖金只有十几万块钱，俱乐部意思意思抽10%，然后是队员平分。俱乐部有工资，但不高，加上比赛奖金，其实收入也没有外人想的那么多。后来比赛越来越大型，赞助商越来越多，比赛奖金也涨到了上百万，不过这个时候我们收入的大头已经是代言费用。从电脑外设到零食饮料，五花八门无所不包，我们的队服上也多了各种花花绿绿的LOGO。
钱是越来越多，但除了给家里买房子之外，我也不知道花到哪里去。被朋友怂恿着买了一辆跑车，但我吃住都在俱乐部里，只能放在地下车库里吃灰，干脆借给朋友泡妞去了。
我其实不敢自己开车，因为我的幻觉越来越严重了。我自己去医院，医生说是精神分裂的早期症状，给我开了一堆药。走回来的路上我就把药全部扔进了河里，我知道这不是精神分裂，这是FH-5的效果。
是的，我们现在用的药已经更新到了第五代。
我现在无欲无求，唯一在想的，就是我什么时候成为世界第一。
我已经付出了这么多。
有的时候我和老板，公司高层一起吃饭。老板说，现在电竞业如此繁荣，枪法和成绩已经不是第一位了。我问他第一位的是什么，老板说，第一位的是偶像化。
我表示不解。
“偶像化，就是打造出能够吸引粉丝的选手。你具体是什么人，没关系，不要紧。粉丝认为你是什么人就行了。”老板拍我的肩膀，“你就是PG的头号明星，PG的第一枪神，定海神针。你的卖点就是，强，就是天下无敌的超一流高手，每个俱乐部总要捧一个超一流出来的。不过，你什么都好，就是有一个缺点，不喜欢参加活动，你看Vivi，人称PG第一暖男，人气多高啊，哪怕枪没有你刚，但他为俱乐部带来的效益呢？比你高哇。”
“做生意呀，不好意思，我是个生意人，话说得直了点，但Ti神，你是不可或缺的。”老板抱了我一下，“都这么多年的老兄弟了，我们全力和你打造出的这个Ti神传奇，win-win，双赢。”
我举起酒杯，和以前一样，只有浅浅的一小口。
二十九岁的生日那天，已经是领队很长时间的杨城跟我说，PG俱乐部已经报名了官方举办的世界枪神邀请赛。
他说这句话的时候，我没听清，因为我只听见缓慢的拖曳长音。杨城说话像是慢动作，我花了很长一段时间才搞清楚他到底在说什么东西。我进入这种状态已经有一段时间了，神经系统的时间紊乱越来越频繁，“子弹时间”的比例越来越大，有的时候，我甚至觉得整个世界都静止了。
我想我离彻底疯狂已经不远了。
“还有几天？”我听见自己问。
他说了一个日期。
“我离成为世界第一的日子，只剩这么几天了。”我说。
二十九岁，对于任何一个普通职业来说都是青春年华，而只有在竞技领域，高强度的竞技领域，二十九岁已经迈入暮年了。这对于竞技选手来说是一个非常残酷的事实，随着年龄的增长，神经反射速度会不可避免地衰退。二十九岁的PG_TiS还能保持鼎盛的竞技状态，是一个奇迹。
当年的队友大部分都已经退役，连Vivi也在不久前退役，作为功勋老将去直播平台成为了一名颇有人气的播主。
队伍里的老东西，只剩了领队杨城和我。
前不久，老板跟我长时间地恳谈了一次。我知道，我也马上要退役了，我已经在队伍里的老大位置盘踞太久，甚至外面都有人叫我队霸了。PG_Ghost，小枪神，主狙击位，幽灵枪神，势头很猛，足以在我退役后取代我的位置，带领俱乐部继续征战。
这小子吃起药来比我当年还狠。
年轻人要上位就得玩命，我总是觉得他很像年轻时候的我。跟我一样狠，对自己狠。为了枪神的名号，不惜把自己的明天作为代价。当然了，付出了健康、理智，换来声誉、金钱……或许有很多人会选择吧。
“还差一点。”队内SOLO的时候，我跟他说，“还差一点。”
我还是能赢他，所以我还是老大。但他技术越来越好了，大家都吃药的情况下，我稍微胜出一线。
“你对药的适应性更好。”杨城叼着烟说，“而且你是大赛型选手，我跟你说了很多次，你真的是大赛型选手。”
瑞典的IF战队有六个妖怪，而这六个妖怪里，最妖怪的是他们的队长，BillyBat，人称BB。BB绝对属于“天生神力”，鼠标DPI高得匪夷所思，打比赛的时候晃得天旋地转，正常人看一会儿他的主视角就会头晕，动态视力和瞄准强度都是非人类级的。
睡醒的时候，我发现自己已经身处西雅图机场。在梦境中我和BB一对一单挑，我没有了药物的支持，他就那样走过来，我疯狂点击鼠标，但枪口左右狂跳，每一发子弹都错开了。
“射击游戏……”我喃喃自语。
杨城坐在我旁边，摘下耳机，问：“你说什么？”
“本质上，我们只是在快速移动鼠标，试图在最短的时间里把指针点击在正确的位置，不是么？”我说。
“本质上，活着也只不过是保持呼吸，不是么？”杨城反问。
PG_TiS，今年二十九岁，没有兴趣爱好，没有娱乐生活，没有物质上的追求，没有女朋友，甚至没有亲密的朋友，我唯一有的，只是一个目标：成为世界第一。
世界枪神邀请赛分团队赛和个人赛。PG俱乐部全体现役主力到齐，面对IF的六个妖怪，我依然觉得不稳当。在这之前，我们已经研究了超过二十个小时PG俱乐部的比赛录像，分析他们的个人习惯和出现过的失误，制定针对性的战术。我猜IF也在做一样的事。
事实就是，唯一有能力和IF抗衡的，就是有我坐镇的PG，我们是欧美联赛的霸主和亚洲线下赛的霸主。
团队赛开始之前，我们被告知了一件事。这次的药检会分外严格，WADA（国际反兴奋剂机构）的检查小组驻扎在赛场，每一次比赛前都要进行检查，赛后还要随机进行尿检。
“不慌，没事。看我们俱乐部的赞助商。”杨城很简单地说。
我哑然失笑，我们俱乐部的赞助商，同时也是这次比赛的赞助商之一。每个选手桌上都会摆着一瓶赞助商的清新口香糖，我们面前的口香糖里，红色是药。口服，五分钟后起效，持续时间六个小时。
“尿检呢？”
“我们会处理。”杨城把手放在我们的肩膀上，“安心，好好打，不会有问题的。去赢就是了。”
团队赛就像是梦一样飘过去了，像是一拳打在了棉花上。简单地说，IF给我们带来了很大的压力，但是没有我想象中的那么大压力。我们赢了。没有想象的那么难。
赛后我找到了杨城。
“什么情况？”
“什么什么情况。”杨城反问。
“IF不正常。怎么会这么弱的？”我握住他的衣领，强硬得我自己都很吃惊。
“你怎么不说是我们太强？”杨城再一次反问。
“放屁！你眼力还在，就说今天这帮人出现了多少次失误？该压的时候不压，不该压的时候一个个上来送。枪法还在，怎么一个个打得成这幅狗样了？！”
杨城笑了起来，和当年一样拍拍我的肩膀，叹道：“他们比我们会做生意呀。我就说两个字，给你一个提示。第一个字是‘博’，第二个字是……”
“别说了！！”我咆哮道，“去他妈的IF，跟我们打的时候玩赔率，是不是脑子有病？！这他妈是世界级比赛！”
“我只能告诉你一件事。”杨城露出一个神秘的微笑，“打到一半的时候传来消息，十几家外围博彩网站，关于这一局的胜负，在关闭投注窗口前三分钟，突然出现一边倒的碾压投注。据说三分钟里的投注超过了两千万。赔率突然平衡了很多。”
我说了句脏话。我真的没想到这种屁事会发生在IF和我们身上。
我真的没想到。
“讲道理，这种事谁能说的清呢？而且我们得到一点小小的商业内幕消息，IF的俱乐部老板下了决定，他们不打这游戏了，新出了个第一人称射击竞技游戏，感觉有新时代的王者之相，整个IF团队都要转到新游戏里去，这可能是他们最后一次参加这个比赛，到时候队员还要重组……哇，兄弟，兄弟，到底我们赢了，你不要这么失魂落魄好不好？”
我感觉到巨大的失落感正在向我压来，药物后遗症应该还没有出现才对。
我在这个游戏里投入了几乎全部青春，就在我距离巅峰最近的时候，却看见了它衰落的前兆。
“振作一下！还有个人赛。”杨城最后一句话提醒了我，“BB是IF的选手代表，你是PG的选手代表……这次是你最后的机会了，堂堂正正拿下世界第一枪神的名号。”
“堂堂正正个屁。”我无力地说，眼前又出现了斑斓的环境，体感时间的延长再度出现了，世界仿佛静止了，团体赛中吃药的后遗症，我知道会持续很长一段时间，但是个人赛就在第二天。也就是说，我得连续两天服用FH-5。
在这段延长的时间里，我的肢体还在缓缓动作，唯一以“常速”运作的只有思考。每当这种情况出现的时候，我就会找一段回忆，把自己沉浸进去。或许是感应到自己还能站在舞台上的时日无多，我在为自己写一本自传。我回忆了我竞技生涯中的许多高光时刻，然而涌现出的却是一段段痛苦黑暗的回忆。这本自传是只写给自己看的，没有任何读者能够看到这本书。
我想我最后是昏睡了过去。
FH-5彻底改变了我的体感时间，我绝大部分时间似乎都像是那个童话故事中代表生命的毛线团一样，被“唰”地一下抽走了。我吃饭、睡觉、训练、走路、和人交谈……明明我每一刻都在“正常”地与外界交互，但这些时间在我的主观体验上都飞速地掠过，好像是按下了快进的电影。
而延长的时间反而是那些电光石火般的瞬间，在比赛的时候，我跳起来，把枪缓缓从右手拉到左边的甬道，静谧地瞄准敌人的头颅，清脆地按下鼠标左键。有的时候我觉得我活在比赛里的时间比我整个人生都漫长，现实里的人际关系，我的成长，我的过去……都逐渐地麻痹，淡漠了，而当我孤单地行走在比赛场地里，在监听耳机里等待脚步声传来的时候，恍然间觉得自己会在这里永生。
个人赛中，我和BB在两个分区，毫无悬念地，我和BillyBat终于在决赛中会面。
赛前，我和BB在休息室里见了一面。
“你觉得我们输得很难看吧。”我听得懂BB的英文，他用一种有趣的眼神看着我，“团体赛的时候，我想，我们团队的心思已经不在比赛上了。个人赛，你想和我认真较量一下么？”
“加油。”我说，“好好打。”
“你最长时间持续多久？”BB问，“你曾经陷入过多久的时间迷宫？”
我抬起头看着BillyBat的眼睛，他的眼睛里有一种很熟悉的东西，我经常在镜子里看见。
有一点火焰，在我的心里点燃了。一个模糊的想法在我心中生长，如果我和他都吃了FH-5，从某种程度上来说，我们的决斗会是公平的。在不知多久之后，我终于得到了一个公平的对手。
“很长。”我说，“我想在彻底迷失前，跟你打一场。”
“说实话，这又有什么意义呢？”BB的笑容下面像是什么都没有。
“对我而言，有意义。”我说。
我想，如果后来的人们评价这一场决斗，会用怎样的语气呢？这场决斗必然会铭刻在电子竞技的里程碑上，光荣，或是耻辱。在我一生中，还未有如此痛快的战斗。
这一场决斗一共二十一局，我以前所未有的决心和能力，将自己的反射神经和智能调整到最巅峰。无论是我还是BB，见面的一瞬间，生死就已经分出。只要一瞬间。BB比我之前所遇到过的所有敌人都更强，更具压迫感。
四年零六个月之前，我在连续两场比赛中分别对阵国内曾经的王者O皇和A皇。那两场比赛是我个人战史中的经典杰作，名不虚传的超一流高手，他们给我的压迫感让我超越自己的局限，发挥出更强悍的竞技水平，力克强敌。那种激烈的对抗让我全身心地飞跃，只有击败这样的强敌，我才能够证明自己的存在。
而BB带给我的压迫感，前所未见。
他把我逼到了死角，让我挖掘自身经验和能力的极限，而我的发挥也让他愈发强劲，单从精彩的程度上来说，这或许是电竞FPS历史上最经典的一次战斗了。BB每次领先，我都能在下一局里扳回来。直到第二十一局，我们的分数是10:10，平局。
现在，只剩一次机会了。
走出桥洞的一瞬间，静步的我和BB同时发现了对方。比赛现场的观众们，我想，此刻他们还没有反应过来，但下一秒钟，尖叫将传遍会场。
BB占据高点，我在低点。
在这一瞬间，我知道我输了。我们游戏内指针速度一样，但是以我鼠标的DPI，我需要把鼠标抬起八厘米左右才能击中BB，但是BB鼠标DPI更高，是我的八倍，他只需要一厘米。这是一个悲哀的事实，哪怕我知道这个结果，我也无法改变。从十五岁开始，我就用400DPI玩游戏，而十四年来练成的肌肉记忆，让我无法改变这个结果。毫厘之差，但在我和BB这个水平的较量中，已经足以分出生死。
枪响后，倒在地上的是BillyBat。
我赢了。
这个时候，沉闷的尖叫声才传到我耳中。房间里依然很安静，但是玻璃房的隔音玻璃微微颤抖，让我知道外面的声浪有多么巨大。
我抬头看向对面玻璃房里的BillyBat，他坐在自己的电竞椅上，就这么坐着，一动不动，还保持着握着鼠标，全神贯注看着屏幕的姿势。
我想，我现在脸上应该露出了一个和BillyBat一样的笑容。
我知道，我也会迎来这一天。
当我用最后的理性支撑自己走出玻璃房，捧起奖杯的时候，我感觉到我的时刻来临了。我感谢了一会儿上天的仁慈，让我在意识消失之前最后触摸到了水晶的奖杯，真的很沉重，上面雕刻着世界最强选手的英文。我抬起脸看见深色天幕下飞扬的亿万彩带如雨落下，海潮般的欢呼声从四面八方向我涌来，他们在呼喊我的名字。或者说，我的ID，被千万人所传颂的那个名字。
时间越来越慢，我已经听不懂司仪在说些什么了。逐渐陷入静谧。现在我理解BillyBat了，当我把奖杯握在手里的时候，我理解了BillyBat，他说的话，他最后让了我一枪的原因。
现在，我是世界第一的枪神，而我的自传也将以此终结。
就像一场无法醒来的漫长到永恒的梦，我的体感时间被无限地拉长，拉长，在无限凝固的时间里，我有漫长的时间去再读一遍我的自传。
是的，故事不是从火山网吧开始。
那是我五岁的一个下午，我在叔叔家里，看见他玩一款游戏，古老的雷神之锤。他把我抱到膝盖上，让我握住鼠标，为我打开了一扇新世界的大门。
1999年，“枪神”的故事，从那里开始。