一
认识她是因为一个橙皮糖的方子。有一次，她把吃剩的橙子皮留下，撕成小块。用冰糖熬煮后烤干，当成下午茶的茶点。橙皮经过糖的熬煮，甜中和了橙皮的苦涩清香。后来常常看她用烤箱烤一些黄油饼干，尤其是春天的时候，她把樱花夹在黄油饼干里烘烤，每一片焦黄的饼干上都有一朵艳丽的形状各异的樱花。像收藏一整个春天。当然，还有用蛋黄烤成的玛格丽特和巧克力曲奇。
每次的饼干和糕点，都一定用质朴的陶瓷餐具盛放，配以清茶或者手冲咖啡。有石头釉的平盘，折边的粉引斗笠高盘，大地黄的柴烧马克杯，南瓜造型色泽如水洗过的黑色小茶壶。每一个器物都看上去不起眼，却莫名地让人难忘，耐人寻味。古朴地像深山古寺的隐士，走进了才知道是世外高人。朴实温和，含蓄静默。直而不俗，朴而不拙。
她在大连。自己设计首饰，闲时学插花，用保温壶装着热咖啡走很远去看艺术展。喜欢各种各样的帽子。秋天黑边宽檐的呢帽。有一次，临近冬天，她在海边的码头看来来往往的轮船，戴着这顶帽子，冷的时候用一条卡其色大大的羊绒披肩将自己包裹起来，卷发掠过脸颊，只露出一双大而清澈的眼睛。
夏天的时候，她带米黄色系有黑色蝴蝶结的草帽。在大连的时候，有个远方的女友坐飞机来看她，她特地买了绿色的康乃馨，用报纸包好，带上珍藏的德国黄铜烛台，穿上挺括的白衬衣和牛仔裤去请她在餐厅里吃饭。朋友见了她，笑着说，还是那么好看。
她喜欢戴着帽子一个人到处去旅行。
两年前的冬天，我问她，为什么看似完美生活的表象背后总是漏洞百出？她笑着没有回答。她说，她没有房子，没有车子，没有配偶，没有孩子，所有世俗人眼里的幸福的标配，她都没有，但并不影响她每天的好心情。
那是十二月底。天气冷得让人特别渴望被一双有力的大手揽进怀里。她无限感慨地说，你看，时间过得真快，一年又要过去了。不管舍得或者舍不得，最后都要舍得。
日常的生活中，总是见她在用心地做饭。每一餐的食物，哪怕是一个人，也绝不含糊。清粥小菜，红烧肉有红烧肉的样子，米饭上点缀几粒黑芝麻。每一道菜，都用色泽造型适宜的餐具盛饭。大部分时候是一个人吃饭，偶尔会看到多一双碗筷，在她拍摄的照片里，大概有时候也会有不一样的一双宽大被虚化的手呈现。并没有多问。
后来，因为热爱陶瓷，她一个人从大连搬到景德镇。问，搬家的时候带着那么多的陶瓷走，累不累。她笑而不语。在景德镇，她租了一个房价廉价的顶楼住下，自己粉墙，买来最简单的木质家具，甚至自己用电钻打洞，也曾在刷油漆的时候因为中毒而被送进医院，在装修的时候遭到装修工人的辱骂。
但更多的时候，依然是一蔬一菜，一饭一汤，踏踏实实地做饭过日子。松茸上市的季节，会提前订购，买下特制的烤盘，越朋友来家里吃。会跟楼下咖啡车的台湾男生学做鸳鸯奶茶。周末的时候，骑共享单车去郊外采莲花。
今年的春天，她说，从绿茶香里体会春天，还是常常一个人喝茶，吃饭。茶味就像生活，很平淡。明前的绿茶香幽，明前的春笋鲜嫩，都是一期一会。
大概三年了，在她看似重复枯淡的生活里，我似乎明白了她对生活的全部深情。有执念，有不肯妥协，但更多的的独自品味生活全部滋味的坚强和热情。
二
去年的五月，她在一家奶茶店喝到一款好喝的水果茶，回来自己调制出相近的口味。她教我煮水果红茶。大量的橙子、苹果切丁，用清水煮出味，放入红茶，加入蜂蜜中和酸味。
每年她都默默地酝酿一场长途旅行。去年她独自一人去土耳其呆了一个月。拍下大量的浓郁色泽的古董茶器餐具，厚实的色彩繁复的土耳其地毯。在深夜乘车赶往小镇的时候，在逼仄的大巴上，用英语和一个当地人交流，他一路照顾着她，眼神温柔。但也止于同路。她说，许多事，用你好，谢谢，再见来总结，最合适不过。时间太瘦，指缝太宽。
流年似水，夹裹而逝。有时候，一个人站在高楼的窗前，看着窗外白晃晃的日光而感到茫然。在生活中，总是渴望抓住点什么，然而什么都是似水流年从指缝间流逝。只有似水流年这个东西，才是一个人真正能够拥有的。
有一次，她拍了一次下午茶，那一套日本光阳陶器的粉引咖啡杯碟，盛满黑色的手冲咖啡。我悄悄地跟她说，我的杯子和你一样。
那套杯子至今仍然是我的挚爱。看起来灰白惨淡，矮身，露出原色的刻线陶瓷胚胎。然而捧在手里，当它是温热的时候，那种粗粝又温柔的触感，低调而古朴的外形，却让人说不出地感动。
在那以前和在那以后，我拥有越来越多的杯子。
就像她说的，越来越喜欢收集和堆积东西：陶瓷，帽子，木头，棉布，书。然而被美好的物件包围，觉得生活尚不缺少浓情。
这样的浓情是日日的温暖陪伴，夜以继日。
每当我出门远行，我总是时时刻刻在怀念着每一个啜饮茶咖的时刻。生命好像浸在这些液体里，莹润丰泽。离开那些陶瓷杯，心头却恍然若失。
她说，有时候越靠近一个人，越读懂的是他内心深处的忧伤。
她说，大概是三四年前，那时候她还没有开始一个人生活。她深爱着一个男生。她记得有一次他开车带她到大连的郊外山顶。看得到远处城市高楼林立的样子。深秋的阳光亮而薄透。她想起欧阳修的“薄翅腻烟光”。山谷里是色彩斑斓的秋天的叶子。开车下山的时候，他把车窗全部打开，沿着笔直的下坡的山路快速地冲下去。风呼啸而过，旁边是五彩斑斓的浸透着阳光的树叶。像飞一样。
后来她才知道，就在同时，他和另一个女生好着。
她说，离开他的时候，她没有流一滴眼泪，只是觉得幻灭。
一期一会，又或者后会无期。
她说，有时候想起去年曾经深爱的那个人，甚至已经想不起他的脸长什么样子，也不知如今的他身在何方——不问也罢。
一切不过是一期一会，又或者后会无期。
就像圣经里那段话：“凡事皆有定期，万物皆有定时。生有时，死有时；栽种有时，拔出有时；杀戮有时，医治有时；拆毁有时，建造有时；哭有时，笑有时；哀恸有时，跳舞有时……怀抱有时，放弃有时；寻找有时，失落有时；保守有时，舍弃有时；撕裂有时，缝补有时；静默有时，言语有时；喜爱有时，恨恶有时……万事万物皆有其时。”
夏蔷薇：一个爱读书爱写字的南方姑娘。余生很长，注定要孤独地写下去。个人公众号：蔷薇和藤蔓。很高兴遇见你，有意思的灵魂。