在最新一期的朗读者中，胡歌深情朗读了《哈姆雷特》中的经典独白，送给所有在迷雾中砥砺的人。
生存还是死亡，那是哈姆雷特要考虑的问题，而胡歌一直找寻的，是他活下来的意义。
01
2005年，大学刚毕业的胡歌，凭借《仙剑奇侠传》中深情的李逍遥一角爆红，一下子成为万众瞩目的奶油小生。
那个时候刚刚开始演员生涯的胡歌，恰同学少年，风华正茂。可命运好像总爱开玩笑。
2006年，在胡歌与助理离开《射雕英雄传》的片场回上海的路上，因为司机疲劳驾驶，在高速路段发生了车祸。助理抢救无效死亡，而胡歌则遭遇重创，全身麻醉，经过长达6个半小时的抢救，脸部缝合了一百多针，差不多接近毁容。
胡歌第一次看到手术后自己的样子，是在第二天的上午，医生正好来给胡歌换药。当拆下纱布以后，胡歌问身边的人也没有镜子，所有人都回答没有。然后胡歌就找了个借口去卫生间，陪胡歌去卫生间的是他父亲。
胡歌的父亲知道胡歌要干什么，他就在旁边看着。
胡歌看着镜子里的自己，右边的脸比正常的时候大了一倍，他说他那一刻已经没有想过回去再当演员了。
但他盯着镜子里的自己看了很久，除了没有想过再当演员，也并没有很难过。
为什么，因为2005年可能算是我事业突然爆发的一年，其实我心里并没有做好准备，要去面对这么多的粉丝，面对这么多的媒体。我心里一直是虚的，所以那一刻我觉得，我终于可以休息了。
02
可是胡歌却并没有休息，时隔一年他又回到了片场，接着拍完了《射雕英雄传》。他说，大家等了他一年，这是他的一份责任，他必须要把射雕这部作品给完成。
可是回到片场之后，胡歌重新面对镜头的过程中，他很煎熬，因为他发现他给大家添了许多额外的麻烦。因为他脸上车祸遗留下的疤痕，需要重新为他布光，让脸上没有那么多阴影。而拍摄角度也需要调节，大部分都是的拍摄左脸。
当时胡歌在心里对自己说，这部戏拍完自己就不再拍了。
当这部戏在导演宣布杀青的时候，胡歌就沿着海滩边跑了，然后整个剧组的人在后面追。
其实一开始是挺欢乐的一个场景，可是后来，我就是跑着跑着我就哭了。所有的那种委屈，迷茫，无奈，孤独，在那一刻就完全释放出来了。
因为一场莫名其妙的车祸，胡歌原来的生活全部被打乱，原本的人生也因此变得分崩离析。
胡歌脸上车祸遗留下的痕迹一直在给胡歌带来痛苦，一直到神话，他的角色造型都非常单一，有长长的刘海，为了遮挡右边的脸。
我觉得它是在限制我，甚至我会觉得，那是对我的一种羞辱。我觉得既然作为一个演员，你有什么好遮遮掩掩的。
也许是胡歌经历过生死，开始对生命怀有敬畏，胡歌在2012年接到了赖声川导演的邀请，参演了话剧《如梦之梦》。长达八小时的《如梦之梦》，是直面死亡。
这部话剧让胡歌进一步正视生命，而胡歌也在里面潜心的打磨演技，后来才有了《琅琊榜》里面的梅长苏。
而胡歌的微博认证里也只有两个字，“演员”。
既然我活下来了，就不能白白活着。
03
那场车祸差点将胡歌的人生打入地狱，而胡歌的助理张冕，却因为这场飞来横祸离开了。
如果张冕还在世上，她应该已经为人妻，为人母，可她终究还是离开了，十年后的我，是否会是她当年想象的那样呢，我不确定，跌跌撞撞，起起伏伏，酸甜苦辣都尝遍了。
胡歌一直都没有办法释怀张冕的离开，他说张冕是一个特别乐观的女孩，然后整天都乐呵呵的，带来很多的欢乐。一直到这两年，胡歌才能正常的和她的家人交流，以前胡歌都不敢去面对。
胡歌还在云南的昭通建了一所学校，是车祸之后，胡歌写了一本书，是用那本书挣的钱，捐的那所学校，以张冕的名字命名。
那场车祸，最后被判定司机疲劳驾驶，司机小凯因此入狱。可在小凯出狱后，胡歌选择了原谅，聘用他继续当自己的司机。
胡歌说：“全世界都可以怪他，我不能，如果我不原谅他，这个小孩就完了。”
世界以痛吻我，而我报之以歌。
04
在胡歌二度爆红的时候，很多大公司都向他抛来橄榄枝。可他只回了一句：我对唐人有特殊的感情。因为当年车祸后，唐人曾为他停工一年等他康复，胡歌一直谨记这个恩情。
而在2017年的最后一天，一个不幸罹患白血病的女孩发了一条微博，她说她生病的时候又看了一遍琅琊榜，给了她莫大的勇气，希望胡歌能给她说一句话或者写一段话。
而令她感到意外的是，，胡歌回复了她，并且犹如邻家大哥哥般的温柔。甚至还邀请女孩和她家人一起去看《如梦之梦》。并且考虑到女孩的身体情况，胡歌还贴心的说，如果觉得累，可以分两天看。第一天下午看上半场，第二天下午看下半场。
而在《如梦之梦》的舞台上，还并不仅仅只有这暖心的一幕。
一位影迷的妈妈喜欢胡歌，但是因为重病不能来到现场，就想让胡歌签个名，而胡歌则直接跳上台趴在地上给对方签了名。丝毫没有任何明星的架子，有的，只是一个满足影迷愿望的刚刚谢幕的演员。
胡歌写的是：人生是一场难得的修行，不要轻易交白卷。
知乎上有一个问题，说为什么很少有人讨厌胡歌。而有一个回答就是：因为爱上胡歌的人，会变得更优秀，他就是有这样的能力。
胡歌就像一束光，穿透了包裹着自己的厚厚的茧，照进了万物的裂痕，温暖着万物。