我与大脑

我们平时说“我”时，“我”是指“心灵”，而不是简单意义的身体。如果“我”是指身体，那就有很多麻烦要解决，比如身体和非身体的界限在哪里？扎进指尖的木刺算是身体吗？胃里的食物算是身体吗？刚刚被小肠吸收的来自食物的能量算是身体吗？剪头发算是伤害一个人吗？截肢以后的那个断肢是否要考虑其伦理学地位？

这个心灵是什么？

显然不是乳白色半透明能够穿墙甚至能够从电视机里爬出来的东西。按笛卡尔的想法，我是一个“正在思考的东西”，但笛卡尔认为这个正在思考的东西不是由物质构成的，而是由另一类非物质的存在物构成的。今天我们都不这么想，我们都认为不存在这种物理世界之外的东西，所有真正存在的都是都是物理对象。

现在的问题是，心灵也是由物质构成的，那它是由什么样的物质构成的？以什么样的方式构成的？

最有希望构成心灵的物质，莫过于颅骨下面的大脑了。

但问题是，同样构成中枢神经系统的脊髓和外周神经系统就不重要了吗？如果不重要，那如果我们破坏大脑的一部分，发现这个人依然还认为自己活着，而且还很正常，那这部分大脑就不重要了吗？这种同一论的“大脑沙文主义”是难以辩护的，极端一点的话，我们甚至可以有“新皮层沙文主义”、“前额叶沙文主义”。

如果仅仅指着一个生物组织，说这就是心灵。这会导致一个很麻烦的问题，身体内许多组织都是联系在一起的，我们凭什么指着这块说它是心灵，右边一毫米的那一块就不是呢？

接下来，就到了学界最主流的一种理论，功能主义。功能主义认为心灵不是等同于物质，心灵是一种功能。就像斧子的功能是砍树，心灵就是一个复杂系统的功能，人类的大脑就是这样一个复杂的系统。这个理论有很多优势，其一便是多重实现。比如斧子能砍树，锯子也能，严格地说，只要是强度够的利器都可以。心灵也是如此，它是一个系统的功能，这个系统不一定要是由A物质构成，B物质也可以，不一定要以C方式构成，D方式也可以。

现在问题又来了，心灵仅仅是大脑的功能吗？脊髓和外周神经系统呢？心理活动究竟是什么？我们思想的内容又是什么？我们的主观感觉又是什么？

取消主义隆重登场，“心灵”也好，“我”也罢，全都是幻觉。就像独角兽一样，心灵（Mind）这个词（无论是用那种语言说出来）并没有一个真实对应的东西。甚至，我们所有的日常心理活动，也都没有一个真实对应的东西。假设神经活动A发生了，然后你就说你听到了平克·弗洛伊德的音乐。神经活动B发生，你说你看到了绿色。神经活动C发生，你说你感觉到有人在碰你的小腿外侧。但这并不意味着每一个心理活动都有一个一一对应的神经活动。实际上，只有神经活动才是真实存在的，神经活动X发生，同时引起神经活动Y发生，然后一些肌肉收缩、体液的分泌等等。或许神经活动X发生的时候，你会主动地报告你感到了饥饿，但或许下次X发生的时候，你会报告其他感觉或者不报告任何感觉。你在睡眠的时候，大脑一样在活动，但你却不会主动地以言语的形式报告任何心理活动。那些以言语形式报告的心理活动，其实并不真实存在。甚至当别人报告同样心理活动时，别人可能和你有不同的神经活动，因为别人的神经网络和你不一样。

不仅仅是感受，甚至信念也是。“我相信太阳从东边出来”这种信念，其实也只是神经活动，这不要求你大脑里头有“太阳”、有“东边”、有“我”。因为人类的心理活动并不是依赖于一种“思想语言”，当你在进行有意识的思考时、你并不一定是在内心说着一种思想语言。所有的人类心理活动其实全都是神经活动，不过，由于科学的发展，我们甚至不必要认为心理活动仅仅是神经活动，也许其他器官或者组织的活动也应该算作心理活动。毕竟，感受器、效应器和中间的神经处理对于完成一个刺激-反应来说同样重要，那眼睛等感觉器官、舌头等运动器官（舌头上也有味蕾这种感觉器官），对于你的心灵来说，或许和神经系统同样重要。

现在可以再来思考一些有趣的问题，比如动物有心灵吗？人造机器有心灵吗？

如果心灵是一种特定系统的功能，那动物和人造机器显然都是有心灵的，甚至简单的草履虫，我们也可以说它有心灵。我们没法划出一条分界线，说分界线左边的东西全都没有心灵，分界线右边的东西突然就有了心灵，为这些系统的复杂程度是连续的，一个原子是一个系统，叶绿体是一个系统，草履虫也是，苹果树也是，猴子也是，空调也是，智能手机也是，人类也是。这些“意向系统（具体见丹内特的作品）”都可以被看作有心灵，也都可以被看作没有心灵。而一个系统有没有心灵，并不取决于这个系统本身，而更多是因为人类。因为人类能说话，能说“A有心灵、B没有心灵”，但这个判断更多是武断的。

用一个我爱用的说法来讲，只有会说中文的人才对什么东西有心灵具备判决资格，而说英语的人只能 regard some systems as intentional systems which are the “mind-carrier”. Those English speakers who do not understand Chinese can never know whether something has a 心灵.

但是，这些系统的心灵和人类一样吗？

电子的心灵和质子是不一样的，温度计的心灵和计算机的心灵是不一样的，空调的心灵和蜻蜓是不一样的，大肠杆菌的心灵和水仙花是不一样的，鳄鱼和大象的也是不一样的，甚至人类的近亲黑猩猩和人类的心灵也完全不一样。如果要对心灵做一个狭义的解释，那我们可以认为只有人类才有心灵，这是因为只有人类才有复杂的语言系统。而这个复杂的语言系统对于心灵这种功能来说，太重要了，以至于我们可以怀疑一个不懂语言的人（比如大脑语言区受损）甚至没有心灵。

最后梳理一下全文：

心灵是意向系统的功能，人类心灵是一个非常复杂并且独特的意向系统的功能。

人类心灵之所以独特，是因为人类产生了语言。

人类之所以产生语言，和人类现在高度复杂的神经系统以及演化压力和一些巧合因素有关。

而其他东西（系统）有没有心灵，其实是一个不重要的问题，因为宇宙中没有一条分割线，把有心灵的东西和没有心灵的东西给区分开来。因为只有人类会说话，所以人类可以武断地决定哪些东西有心灵，哪些没有。

人类心灵中的活动，比如命题态度（我相信XXX）、感受（痛、快乐）等等，其实并不真实存在。真正存在的是物理活动、生理活动、神经活动，而心理活动虽然不存在，但它是一个有效的帮助人类取得演化优势的工具，所以大家不用对这个结论感到悲观。

补充：心灵哲学是目前哲学界最热门的领域，主要原因是因为科学家在解释“心灵”这个任务上表现得比较糟糕，而哲学家为了免于被物理学家歧视，所以跑来抢心理学家的饭碗（大雾）。在这个领域里，还有许多有趣的问题，比如自由意志、主观感受性（如看到红色的感觉）、记忆、意识、同一性等等。大家如果对这个问题还有兴趣，可以找一些心灵哲学的论文来读。