阴冷的冬日里，难得的晴天，阶梯教室里挤满了人，金色的阳光从窗口挥洒下来，依稀可见粒粒尘埃，年老的教授在讲台上自顾自地喋喋不休，一个平凡得不能再平凡的下午，我依旧是昏昏欲睡。
我趴下去的时候看到桌面上淡淡的属于签字笔的黑色痕迹，上面写着，站在十几岁的尾巴上——张爱玲，旁边还有一些凌乱潦草的算式，更多的字迹已在长时间的摩擦中不见踪影。恍惚间，仿佛时空重叠，我好似曾经历了无数次相似的场景。某个瞬间，又仿佛时间静止，教室里细碎的声音戛然而止，讲台上的教授不见了踪影，取而代之的是一个陌生而又略微熟悉的老人，像是迟暮之年的我，正朝我挥手致意。
我突然抬头，像是从噩梦惊醒般，身旁的同学吓了一跳。看向周围，还是那些陌生的面孔。教授仍继续授着课，像是一名得道高僧，对着台下众生讲着艰难晦涩的经文。
站在十几岁的尾巴，十几岁，蓦然发现，这个词早已不属于我。朋友圈里传来一个又一个二十岁的生日动态，不断刺激的我的神经，直到麻木，直到对二十岁这个词心安理得。我人生的前十几年，都像大部分的中国学子一样，用在了去往“天堂”的路上。
大学等于天堂，这个幻想只存在于去年六月时的我心中，只存在于千千万万的高三学子心中，这个幻想支撑着他们在最艰难的日子里咬紧牙关。
我用了十九年的光阴，历尽千辛，才换来了冬日阳光下，大学课堂里的百无聊赖。
去年夏天，我十九岁，高考之后，我只记得某天早上鼓起勇气，给第一志愿的大学的招办老师打电话，我询问他录取情况，他对我说，对不起，真是太遗憾了。我也说，是啊，真遗憾。那个毕业的夏天，所有的等待都看到了结果，逐渐在命运的显影液里清晰成像；所有的希望都看到了现实，看到曾经的希望走过来对我说再见。
最终不得不接受命运之神的安排，我来到了这里。第一次远离家乡，拖着一个半人高的行李箱，背着大大的行囊，坐上去往求学之地的客车。客车行驶了一天，那天在车上，暮色之中，明月高悬，马路上的车灯闪着光亮一道一道地从眼前划过去，像北岛形容的那样“公路上的汽车像划不着的火柴，在夜的边缘不断擦过”。于是，从那个十九岁的夏末开始，便在另一个地方，开始新的人生篇章。
那一年，刚刚成为大学里面的freshman。报道那天，我在一位热心师兄的帮助下，拿着一张表格，四处签到领东西，忙碌一整天，让那些纸片上面盖满证明你还存在的红章。
到了寝室，和七个陌生的室友相互问好，问完之后，大家站在积满灰尘的地上，面面相觑。彼此心中都明了，自己将在这里，度过漫长的四年时光。
刚入学的那段时间是迷茫的，像是这里的天气，阴霾，灰得叫人沮丧的天空，看不见太阳，即便晴朗也少有蓝天，头顶上只有一片空洞的亮白，令人迷茫得好像连未来也看不见了。
后来逐渐地习惯这里的天气，习惯出门带伞，习惯了这里的阴霾，潮湿，黯淡，举目皆是灰色的楼宇，道路，天空，会因为空洞亮白中偶尔透射出的一丝金黄而欢呼雀跃。
刚进大学那会儿，见什么都是新鲜的，平时课很少，整日想的便是该如何去消遣，于是在开学不到两月的时间里。和朋友们一起，踏遍了校园的每个角落，吃遍了校园附近的所有美食。
平日里的生活也是闲散的。早上无课的时候，便蒙住被子尽情酣睡，似要睡到天荒地老。睡醒了，便到楼下的茶百道买一杯奶茶，或者去小吃街吃一碗馄钝。上课无聊的时候便趁着课间，悄悄溜出教室去超市买零食。偶尔遇到天气好的时候，就会到老板山上去闲逛……
到了入冬时节，天气愈来愈冷，便开始逃课，选修课必逃，必修课选逃，整日待在温暖的图书馆，偶尔看看书，更多的时间就这么坐着，什么也不做，看着对面桌上的人换了又换。
刚成为大学生的那些日子是散漫的，散漫得令人心生愧疚。没有那些排满日程表、做不完练习册的日子，那些日复一日忙着听课做题的高中时代，不复存在了。
室友之间的关系也变得越来越好，每到一个人的生日，其他人都会去为他庆祝，于是在这里，这个充满希望的地方，十几岁的尾巴走到了尽头。
我生日那天，请客吃饭，宿舍的朋友给我买了一个蛋糕，大家开了一瓶二锅头还有十几瓶啤酒，谈天说地，唱过生日歌许过愿之后，大家便把蛋糕往别人头上脸上砸，闹得鸡飞狗跳，闹完又去K歌，边唱边喝，鬼哭狼嚎，最后大醉而归，平生第一次喝醉，于十几岁的末尾，于这座温馨的城市。
在脱离了高中的恋爱束缚之后，渴求爱情的翅膀，也想要展翅飞翔，但是被束缚多年的翅膀，早已忘了要如何飞翔，于是稚嫩的翅膀，还是无情地撞上了南墙，撞得头破血流，才知爱情的来之不易。
后来，随着时间的溜走，才逐渐领悟大学里还是应努力学习，领悟到天堂的美好也是有时限的。生活也逐渐步入正轨，逐渐习惯去找教室，听课，吃饭，洗澡，去图书馆借书，晚上睡不着的时候就盯着天花板，任由思绪飘飞，直到失去意识……逐渐习惯这里的一切，从时刻想逃离，到不舍得离开。
如今大学已过三分之一，回首往事，仿佛昨日，也确是昨日。留下回忆，继续成长，像是翻书，一页接着一页，当翻到最后一页，大学时光也到了末尾。
不禁幻想两年多之后的毕业典礼，会是怎样的情景？会不会是像我七年多以前，四年多以前，一年多以前参加过的毕业典礼一样平淡无奇，或是这个最后的毕业的典礼会不同以往，比以往经历过的任何典礼都要刻骨铭心。但我知道，即使再刻骨铭心，也禁受不住时间的洗礼，当初以为永生难忘的，最后都可能模糊至想不起。大家拍完纪念照互相道别之后很快会互相失散，很快失散在近旁喧嚣的城市里，失散在周围纷纷扰扰的世界上，谁也再找不到谁。
当某一天我不得不离开这所学校，这座城市，我会不会想念它，想念属于这座城市独一无二的阴霾，想念冬日里来之不易的阳光，想念留在这里刻骨铭心的岁月，会不会像史铁生写的那样：“一旦有一天我不得不长久地离开它，我会怎样想念它，我会怎样想念它并且梦见它，我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。
多年之后，四散天涯的昔日同窗，在见识过了外面的大千世界之后，会不会想回到这座铺满了青春记忆的城市，回到这种灰色的，潮湿的底色中，并且甘愿就此留下来。
岁月是水，捞不起来的。如博尔赫斯写的，像水消失在水里。我们的大学时光，也终会像这水一样，消失不见。