2016年8月1日下午。
朋友群里湖南的姑娘发消息：刚下完一场雨，家里就发地震了，我们吓得都跑去外面。
一时间询问状况的，安慰情绪的都在聊天页面上炸开了锅。
我赶紧上网看新闻，各大官博相继发出“广西梧州发生5.4级地震”的信息。
心里想着：此次地震都从广西影响到湖南了，这破坏力不容小觑啊，又想起还有远在外地的广西同学，急忙给她发信息，“广西发生地震了，赶紧给家里打电话问问吧。”
指尖点点屏幕，发几句祈福，送几根蜡烛，透过形式我好像参与到整件事情，事实上我躺在家里的床上继续追未看完的剧，心里甚至没有一丝起伏。
还是有一些感慨吧，惊诧恐惧夹杂着庆幸。
如果不是因为认识的人，我可能都不会去在意一个并未引起轰动的地震新闻。
转念一想，世界上每时每刻都有人面对危险的降临，只是那些都存在于别人的生活里。
没有亲身经历过，谁也不知道刚刚发生过什么。
窗外也开始刮风了，露出要下雨的征兆。街道上匆匆忙忙的行人，赶着在这场雨披头盖脸之前回到家里，等待他们的，和往常一样。
除了疾风刮过树叶的声音，世界静悄悄的，一点儿也不像发生过地震。
忽然之间，我想起身边的人，想起那些被意外打断的人生，直到今天，也无法与人轻描淡写的那些经历。
可是那天，不是这样的。
L是我的小学二年级同桌，也是我第一次感慨命运的启蒙人。
我已经记不清他的模样了，印象里瘦瘦小小的身影，每次上数学课猫着腰回答问题，念不清楚数字“3”，总是习惯性带着儿化口音，发出“三儿”的奇怪腔调，有时候老师会重复学舌逗得全班哄堂大笑。
他不爱学习，上课会嗑瓜子，满地的瓜子皮当成战绩。这我对他的最后一丁点儿回忆。
后来小学升三年级，L同学转学去二姐所在城市里读书，我换了新同桌，还是照常上学放学。
再以后，关于他的消息都是道听途说，他的父母来过我们学校办理保险手续，大人们都在说他开学的那天在校门口出车祸去世了，四处都能听到老师绘声绘色地描述车祸现场的画面。
我没遇见，也想不出来，更搞不懂死亡的概念。
只是觉得，如果L不去城市里上学，还能继续当我的同桌，那现在还是好好的，活生生的人。
就在那么一瞬间吧，会觉得一切都是命中注定，伤害来得措手不及，悄然中止了人生的任何一种可能。
W是和我一起长大的女孩，最后却变成活在我童年里再也长不大的模样。
我和她像个所有故事里亲密的小伙伴那样，形影不离也会拌嘴闹情绪，到头来还是和好如初。
脑海里经常会浮现出W十岁左右，束着高马尾，推着凤凰牌自行车走在我前面的背影。
那时的我们都生活在美好中，谁也没想过死亡与生命之间的距离。
忘不掉彼时我和W一起步入初中校园的兴奋，虽然被分到不同班级，但是丝毫阻碍不了共同拥抱新生活的憧憬。
夏末刚入秋的燥热渐渐消散，随之而来的是温润的凉。距离和时间冲淡了我和她的关系，没法像小时候那样常黏在一起，甚至我都不知道她为何离开了学校。
突然某天年级部里传满了W患重病的消息，后来学校发起为她捐款筹集手术费的活动。
我始终不太相信生命的脆弱性，直到秋风刮得脸有些生疼，寒气袭人心肺，我在学校听闻W离去的结果。
没有意料之内的哭泣，内心像是下坠沉入水底，令人窒息的无可奈何，想拼尽全力抓住什么，全都是徒劳。
那天在课堂上，我呆坐了一个下午。
W留下的那些回忆都安静的淌在时光长河中，只有当那些记忆漂流到我眼前，我才想起她，心中唤起W与病魔对抗的日日夜夜，无法想象那是怎样一种度日如年。
D同学和我并没有真正成为同学，不过我们是初中兼高中校友。
他在我的校园生活里是特殊的风云人物，老师会经常那他当作教育我们的范本，相当于父母口中“别人家的孩子”。
D同学学习努力刻苦，成绩优异，在我们还在纠结昨天期中考的分数和今天没弄懂的数学题，他已经毫无悬念是能考上清华北大的传奇。
只是谁也没预料到，我们和大学的距离，并不仅仅是成绩，还有意外。
就在某节课堂上，D同学突发急性心脏病，抢救不及时离开了。我们是在那天下午了解到具体情况。自习课上吵吵嚷嚷，那个早春的下午太阳过分敞亮，现在想来，确实是一个干净的下午，空气也像被洗过。
我想起我最后一次见到D的场景，从食堂出来的他走在我身前，步伐很快，我看着他摆动的双腿，和同行的女同学开玩笑，“你看他这么瘦，好像两根竹筷啊。”我们就这样在他身后，掩着嘴笑。
后来我知道W去世之后的第一天，是他17岁生日。他的父母亲戚闹到学校来，无法接受的现实摧毁了一个家庭，失去重心的生活，好像也没什么再继续的理由。
我不清楚后来的后来，但肯定的是，和意外之前天差地别。
他永远活在16岁那年，那些早已被人摸透的未来，没有人能够想象出会以这样的方式收场。
其实我们都是极普通的人，会依循自然规律完成自己的人生。
回忆里，到处是时间在生命的每个段落所做的清晰注解。在离开幻想地带的哀叹声里，似乎也渐渐变得成熟，在悄然流逝的生活里，会感叹时光究竟带走了什么。
我们还是那个自己，依旧从枯燥的生活里，寻找些许满足与幸福感。
说着想要坚持，可还是这样，把什么都留给明天，但你知不知道。
我们还剩下几个明天吗？