姥姥家的绿植

二零一六年二月十日

再去姥姥家时，大部分绿植已被清走。

由于暖冬的原因，渥太华河还未上冻，一片一片的鳞状薄冰如退下的蛇皮，随着银色的水流缓缓西行。

老人家身体怕冷，暖气打到了最大，腿上还套着棉裤。

墙上挂的壁画一角夹着我五年前从意大利寄给她的明信片，已落满尘埃。

小客厅虽没了丛林般的葱郁，却摆了一张大圆桌，放了椅子之后连过人的地方都留不下。

第一次带丈夫拜访姥姥，一道过来的还有我三姨家的三个孩子，最大的表妹小我四岁，在上大学，其他两个一个九岁一个七岁，中文对他们来说是陌生的语言，一如拜访这种概念。

我的一对小表弟小表妹吵嚷着想喝可乐，姥姥急忙蹲下来去找，我想帮忙却已挤不进雀内脏大小的凹形厨房。

“李-李阳你给坐下，干嘛呢，来姥姥家不客气.”

姥姥的三个女儿都嫁给了李姓丈夫，所以六个孙辈的儿女有五个姓李，儿时我们节日时聚在姥姥家的时候，姥姥时常叫错我们的名字。

我看着弟弟妹妹嫩嫩的小脸张望着姥姥倒入塑料杯里的饮料，突然意识到，儿时我也曾用过同样的声问姥姥要糖吃，要冰糕，糖葫芦，上江淹玩，去公园散步—曾因姥姥午睡耽误了下午的出游生了一个晚上的闷气。

当时三姨家人在长春，作为留在姥姥身边最小的外孙女我和姥姥最亲，却同时骄纵任性，蛮横霸道，而姥姥从来都只能以抱怨的态度给予安抚和管教。

不知是不是姥姥的做饭水平下降了，还是我这么多年口味已大改，姥姥的饭菜吽咸的，难以下咽。

我一边吃饭一边低声教表弟表妹中国饭桌上的礼数，姥姥一再为我夹菜让我措手不及又不知如何拒绝。

饭后二度把我赶出厨房，说冬天女孩子手尽量别沾水。姥爷给我看他在美国旅游时拍的照片，又问我关于电脑的操作，表弟表妹吃过饭喝过饮料后有些兴奋，大表妹和我丈夫一人抱起一个，去姥姥的卧室看风景。

“姥姥你家原来的植物呢？”我看桌子上颇为孤单的君子兰，问。

“养着累，送人了，你妈妈搬走了好几盆。”

我看着她骨瘦如柴的手，没了植物的遮挡，格外耀眼的夕阳把一道道皱纹打上光泽。抓起来时，她有点不好意思的笑了。

几十年经历了什么，无从于手上的皱纹解读。我对姥姥的记忆是无声的，已忘记在道外的房子是恬静还是喧哗，只有那些葱郁的绿植凸显在记忆中，从阳台，到厨房，到卧室，和姥姥在透叶莲肥大的阔叶间忙碌的身影。

她和我说了很多话，都不重要。在她身边的日子屈指可数，数年的分离，累下太多的话想说，又无故有些许难免的隔阂。谈到夜已漆黑，表弟吵着要回家。

突发奇想想住在姥姥家，真的想像小时候一样爬到桌子下在绿植中搭一座堡垒，躲进去，不出来。

可是，晚上还有聚会，我想握姥姥的手，可是她得拄拐杖，有姥爷搀扶着。

而那些小时候被我当作森林的绿植，已寥寥无几了。