|怀特|
每日必经过的店铺，于不知觉间易主了好几番。在一片萧条中扯紧外套，喇叭里的吆喝声随风灌了进耳。愣着抬头，才发现原招牌改了后几字，摇身一变又成了农家菜馆子。门口设有凉菜铺子，玻璃窗内的肉食直叫人目不暇接。
姑娘且低头瞧了去，只见一主子警惕的端坐在台阶边，一副绝不让尔等偷了吃食的架势。
姑娘莞尔，也不急着归家。适逢店家过来，几双眼睛你看我我看你。
姑娘大胆的摸了摸主子的头，心里赞叹着这猫生的可真漂亮。通身浅灰麻色，独四只爪子白溜溜的似穿了鞋。这会儿又该是猫生豆蔻般的年纪，尚天真活泼事事好奇。
“这只猫主子生在你们店可真幸福啊。”
店主系着围裙叉着腰，低头望猫主子的喜爱神色叫人一览无余。
“可不是，每天好肉好鱼的供着，猫粮都顶多算它的零食。还有偶有落到街边的麻雀，它都见不得其走。”
话毕，猫主子扑到路过的孩童脚边，一阵大风呼过，又被吓回了店内。
有路人啧啧道：“要不到一年，这猫不知得肥成什么样子。”
店主摇头，“哪用的到一年，两个月后你们且再来看！”
后来，姑娘每天经过农家菜馆，除了认真行路，便多了件要紧事。
但也不是次次都得于面见主子真容，只不过每次幸运瞧着，都得逗留好久好久。
姑娘小时候家中倒也养过不少动物，猫就有那么一只。
城里亲戚归乡问亲捡回的一只遗弃猫崽，初到时喵喵直叫了半日。姑娘还是头回在自个家瞧见这么个小家伙，稀奇的不得了。
小手交握放在胸前围着亲戚转，看他将平日里她们都不怎么舍得喝的牛奶倒进瓷碟，再端到小家伙嘴边。
姑娘没多问，两只眼睛盯着猫咪。橘白相间的花纹，除了太瘦弱外还是很好看的。
猫就这么在姑娘家落脚了。
名字在记忆久远中迷了路，大致是与花色相关的叠词。
后来成人，姑娘一家住进了城里，便不再饲养任何小动物。偶有碰到爱养动物的友人，聊起家宠话题时也只是安静的待在一旁。
直至时下兴起云养猫云吸猫的浪潮，姑娘一双迷茫的眼睛里才远远的浮现一个小小身影。
与它相连的记忆节点分外短促。
最深刻鲜活的印象不过某年隆冬，夜间一家人习惯挤在主卧铺有电热毯宽一米八的大床上看电视。
姑娘在柴火房用热水洗过脸脚，急忙忙想要钻进已温暖如春的被窝。在穿过客厅时瞥见沙发上橘色的一团肉球。
区别于初见，此时的猫圆润了好几倍。 自己不曾常喝牛奶，赶集时也要记得去超市买上那种一大盒的盒装牛奶，那时候真是生怕小家伙没法好好长大。
姑娘一只脚迈进房门，又撤了回来。想了想，脱下自己白日里裹身的羽绒外套。摸了摸，尚带着热乎的体温。
猫似乎不愿从寒冷中醒过来，任凭姑娘左挪右动。外衣敞开一个缝，这时谁来估计也不知道里头藏了一只熟睡的猫。
满意的笑了笑，姑娘摸着手膀子赶紧进了卧室。
父母注意力都放在电视节目上，姑娘却怎么也看不进去。
摸了摸屁股底下热乎乎的床，脑袋里全是缩成一团的猫。于是悄悄溜出去，抱起沙发上那团衣服又钻进了屋。
姑娘小心翼翼的看着父母的神情，一边在被子底下掏出衣服团里的猫。
那晚究竟看了多久电视，姑娘记不得，只知道腿边的毛绒绒似乎感应到温暖而分外舒适的换了个姿势。
终是母亲察觉到异样，被子一掀，才露了馅。
姑娘咧嘴一笑，轱辘转着眼说，怕猫太冷了。
母亲扶额，督促姑娘赶紧把猫抱出去。活在乡野里的猫哪有没跳蚤的呀！
姑娘自知理亏，又暗搓搓的将猫原封不动的还回沙发的怀抱。
对猫说，没经过你的允许，这么折腾你真是不好意思啊。
猫闭着眼，还是缩成一团饼样。
后来姑娘到隔壁镇子念书去了，周末放学要坐半个小时车再走半个小时小路才能到家。
有时候烦透了走着路，有时候又欢喜极了走着路。
把路边的花花草草做观众，永远只唱记得的一两句流行歌词。
弯弯曲曲好难看到头的石板路，担心会因为正好穿了一身红色惹怒旱田里吃草的家牛。
姑娘年少新奇想法多，单纯也傻气。
如往常一样回到被起名“红磨坊”的家。口渴着在桌子上端起茶盅，白水滑过干涸的嗓子。一声清晰的猫叫。
姑娘赶紧回应了一声，放下茶盅，顺着声音去找猫。
从后门绕到前门，再从前门穿过一间间房门。姑娘真觉奇怪，再看看自己卧室窗户前猫最爱卧着晒太阳的斜瓦那呢？还是没有。
屋后从竹林间下来，绕过深井，母亲打麻将归来。姑娘满满的疑惑，一刻都等不及揪着母亲问询。
“猫呢？猫呢？”
没读懂母亲的停顿，又问“猫呢？猫呢？”。
母亲不夹多余色彩的眸子，平静而温沉，“猫死了。”
姑娘不信。
“怎么会呢？我刚回来还听到它叫我。”
换作母亲不信。
姑娘脸上正经而认真：“我真的听到猫叫的，就是我们家猫的声音！你骗我。”
母亲脸上是无奈，只好告诉姑娘猫在周几的时候死的，且是她亲手埋葬在后面竹林的一角。
姑娘震惊之余还不忘问：“那...那刚才我明明听到猫的叫声啊！”
母亲温柔依旧，答道：
“那应该是猫在跟你作别。”
好多好多年后，路过了农家菜馆，姑娘看着麻色幼猫，想起了若干年前与自己冬日互相取暖的猫。
敲字的间隙问客厅看电视的母亲，猫究竟是怎么死的？没想到母亲也仍然记得，她说她也是听到邻里间交谈，说有只猫被狗追着，没跳过那口井，坠了下去。
姑娘和猫的故事，听过的友人有觉灵异有觉神奇，也不过当一个故事听了就忘去。
可在姑娘的心里啊，无论何时，只要想起那声等候多日的作别，便泪流不止。
此后，再无猫如你。
|思河|
我对于猫的最初印象源于“偷肉”。
十几年前的农村，没有冰箱，无法储存食物，所以从乡场上买来的新鲜肉大多是挂在墙壁的钉子上。
有段时间来回过个堂屋的功夫，墙上的肉就不翼而飞。
往来几次，皆怪罪于庭院的大黄狗称着人不注意偷吃。可是将它收拾一顿，只见它是趴在地上哈气吐舌头，一副委屈模样。
而后某一次见一只狸花猫从外飞檐走壁而来，且轻而易举将肉拿下。
“噫！这野猫！”于是乎，拿起扫帚欲追，这猫趾高气扬衔着肉左跳右跳归于山野之中。
心心念念的肉落入这猫腹之中。自己倒吃了一肚子气！
农村多大个地，寻了主人问道：“这猫怎的来偷吃了？！”
那人倒了一杯枇杷膏冲的水，“哎哟！喝口水，消消气，消消气，这猫啊，我也是好些日子不见，得是下崽子去了！”
三言两语推脱之间倒是绝口不提还肉之事。
喝了一杯又一杯，谈谈雨水，谈谈刚种下的菜苗。未曾有起身回屋之意。
末了，那人心疼的将后屋晾着的腊肉切了一块。
“哼，自己的倒锁得紧呢。”
“嘿嘿，这猫灵性的哟，指不定哪天就给你叼一只小猫回来。”
农村的猫，就算是家养，向来也是仍它自由往来。常常是几天不回家，主人也不会焦急出门寻找。
那些跳跃在山野之中的猫，没人把它当作宠物，也没人把它当作趋之若鹜的野兽，它来来去去，替你抓了几只耗子，你就赏它几口饭吃。顺了它高傲的性子，你也乐得自在。
后来搬在镇子上很长一段时间里就只有楼下麻将馆的白猫，它不好动，总是蜷在长条木凳的一端，人多的时候被推下凳子，它一跃而下，摇着细长的尾巴慢悠慢悠走在楼梯口反面的阴影处，趴下。
小孩子是喜欢围观的，但兴许是大人们教导过不能随意乱摸，所以大多是围着它学着猫叫。猫偶尔也应和几声以示标准，孩子拍手叫好，压着嗓子调节着自己的声音，努力学的更像。
那只猫是孤傲的，孩子们是好奇的。
再后来铲屎官的突然崛起，折耳猫、布偶猫、美短，各种猫层出不穷，对于猫性子与生俱来的傲慢和冷漠，人类似乎是有一种莫名其妙的受虐倾向，对区别于狗的热情，这种爱搭不理的性子反而赢得好感。
说到底不过是一个伴，你需要它，它刚好也需要你。你给它猫粮，它给你握持手心肉垫的柔软。
从浑身炸毛，到躺在你的膝盖上，不过是信任的交替。
那一刻，它不是野兽，不是家畜，也不是宠物。
那是自然界最原始、最单纯的善意。
|类程|
我不太喜欢猫，我养了一只狗。一只体积大而智商低的狗。在我的高威之下，温顺得有点可怜，不敢大声叫唤，不太敢与我共处一室，我在阳台它一般在客厅或者卧室，一句话形容就是时刻离我三米远。
猫呢，不太喜欢、也谈不上讨厌。我印象中的猫傲娇，脾气不小，不易沟通，难以控制。
机缘巧合自己跑来了一只猫。黑白拼接，挺干净的，倒是很粘人。
我只要晚上回去，它就会跟着我身边，用头蹭我的脚踝，让我摸摸它，我坐着看电视的时候会跳在我身上来躺着，神情享受，有时还会爪子挠我的表带，我也懒得追究。
问过养猫的朋友，说猫不随便粘人，应该是想跟着我。
晚上上楼睡觉，它总会在我步子间穿梭跟着我一块，但是我没有和猫一起睡觉的习惯，又怕它在我卧室捣乱，每次走到门口我都会无情的把它关在门外，它会喵一声，也许是抗议，也许是期望。
布置了窝，弄好了猫砂，买来了猫粮。想好好养着它。
也许是我拒之门外让它不爽。
也许是那天它从外面叼回几只老鼠被我训斥之后的叛逆。
第二天之后就没见过它。
难免有时候还觉得它在用爪子挠着我表带，只是心里明白那团不再了，但它应该会再回来吧，就像他它第一次偶然进入我的房间一样。
|茯苓|
“狸也，伏獸。似貙 。从豸里聲。里之切。”说文解字上如此解释道。
我放下手机，瞅了瞅十六，嗯…有那么点儿气势。
十六是我和AMIN领养来的，是典型的狸花猫。
在领养他之前，我俩还被骗了88元钱。现在想来有些好笑，但或许是太执着太想要，被欲求冲昏了头脑，好在十六来了。
接过他时，小小的身体轻微颤动，不吵不闹，有些黏人。
那晚，十六曾在我怀里安静地睡过。从脚底到身侧到怀里，他小心翼翼地靠近、试探、信任。
他闭了眼睛，身体蜷缩成一团，翻了肚皮地睡着，呼噜噜的声音展示出他的欣喜，呼吸的起伏我都感受得到。
他柔软得让我只能一动不动，生怕吵醒他。
直到现在，十六已是零食袋鲜少能唤来的猫。但是翻箱倒柜，颐指气使却与日俱增。以勾起AMIN怒火为乐，每每又要我来收场。
最乖的时候是坐在猫砂盆上。对着面前的一切事物怔怔出神，好像在思考自己的整个猫命。
猫的由来已久，有称剑齿虎是猫的最早祖先。
大抵是有些道理的，不然为何未被完全驯化？他们骄傲且孤独，不服输，也捉摸不透。
我想，养猫的人大多也是孤独的罢。
那些深刻的、孤单的灵魂被猫吸引，或许就像多丽丝·莱辛所说的：“喜欢猫，是因为你想爱一个人。”因为啊，他之于我只存在于漫长岁月里的那么一点时间，却填充掉我无尽空虚的夜晚与困顿。
十六啊，你从何而来已不得而知。
只愿你此生尽兴、极尽赤诚，也愿你圆满三界六道、皆是逍遥。
撰/怀特/思河/类程/茯苓
编辑/思河
出镜/包子/十六
铲屎官/小佩/茯苓
余图源网
告诉你一个秘密
我一直在等你
关注 饮思河 来这里分享你的文字