我第一次爬到车顶。
原来真的像老周说的，哪怕只高一点儿，视野就变得不同了。几个被雪覆盖的小山包零落在野地里，还有枯黄的杂草从雪地里挣出来，远处结冰的池塘也在视野里变得清晰，再远处城市边际的烟囱冒着白色的烟，像一个吞云吐雾的怪物。
我拍拍屁股下面的黑色越野，“你开这车上的318？”
老周换了个舒服的姿势，从冲锋衣口袋里摸出一包烟，“怎么可能，我上318那车，在甘肃就报废了。”
我搓搓手，说：“那你很野。”
老周又从口袋里摸出一盒旺仔牛奶，塞我手里，说：“刚才给你买的，还是热的，你捂捂手吧。”
我说:“很贴心嘛。”
老周说:“那撩到你了么。”
我“哈哈哈”笑出声，摆摆手说:“还行，一点点。”
老周抽出一支烟塞到嘴里，另一只手挡着风点燃，深深吸了一口又吐出来。做完这一套扭过来问我，“你说，你会这个？”
我从他手里拿过来烟盒，说：“不太会，不太懂，但是抽过。”
蓝色的万宝路，薄荷味儿。
“那我这算不算教坏你？”老周侧过来，塞我嘴里一支，“吸一口”，他帮我点燃。
我吸的有点猛，感觉烟都糊在了喉咙眼，呛的咳嗽半天。
老周斜了眼看看我，说:“你一点也不像会的。”他顿了顿，看看我夹在中指和食指间的烟，继续说:“你抽烟也不好看。”
我有点挫败，说:“我本来就不会抽烟。”
我说:“再说，我他妈又不是为了好看才抽烟，你又不是不知道。”
老周看向远处，说:“知道你失眠。”
我说：“嗯，挺难熬的。”
然后我俩谁也没说话。
郊区这一点很好，空旷，冰天雪地里连个鸟都没有，只有风，和我难以名状的声音。
风。
我吸完最后一口，把烟头弹到车下面，往领子里缩了缩。老周看了看我，解开他的黑色围巾，一圈一圈缠到我脖子上，让我只露出两只眼睛。
我说：“哪有你这么给小姐姐围围巾的，还有，你没少抽烟吧，这围巾都特么腌入味了。”
老周哈哈大笑，说:“哪有你这种每天他妈的挂嘴上的小姐姐。”
我说:“我就他妈的不是小姐姐，我是女金刚。”
老周说:“你别总这么说你自己，既然是个女孩子，就对自己好一点。”
我有点热泪盈眶，说:“以前也有人对我说过这种话，我做不到，也不知道跟自己别扭啥。”
老周说:“别跟自己别扭，活的舒坦点。”
我说：“不行，太舒坦了，有负罪感，我这种人，要么早点死，要么拧巴地活着。”
老周说：“你年纪轻轻，每天想的都是啥，天天丧，丧死你算了。”
我被他当面戳的难受，没吭声。
老周伸手弹弹我的靴子，说:“没加绒？你不冷？”
我说:“冷。习惯了。”
老周说:“敬你是条汉子。”
我没接话。
我俩沉默了一会儿。
我说:“老周，让你回去，你愿不愿意？”
老周说:“我大二的时候我爸走的，邻居发现都两天了，你说我愿不愿意？”
我把脸埋回他的围巾里，说:“对不起。”
老周说:“不用说对不起，又不是你干的。”
他继续说:“当时我哥们儿说，挺住，像个男人一样。我走不出来那两年，觉得自己不能笑，不能高兴，不然就是对不起我爸。后来经历了点事儿，才想明白。”
我说:“想明白啥？”
老周说:“走了的人就是走了，活着的人得好好活着，不然死也死不了，活也活不好，图啥？”
我说：“听起来是这么个道理。”
老周说:“什么叫听起来是？我的意思是，你别老跟自己过不去，你文章里都写了生活很操蛋，那你不对自己好点谁对你好？”
我说：“快拉几把倒吧，您别试图开导我，没用。”
老周翻个白眼:“我看你，才二十岁就愁成这熊样，以后更有你愁的。”
我装作擦眼泪，带着哭腔说：“老周，那我不活了。”
老周哈哈大笑。
我说:“老周，你在这个城市呆多久？”
老周说:“我也不知道。”
我说：“你呆过最久的城市，是哪个？”
老周说:“成都，呆了两年半。”
我说:“听说成都的小姐姐，贼好看。”
老周说:“没毛病。”
我说：“你为什么没去沈阳，没去哈尔滨，偏偏来长春？”
我问完就在心里骂自己，你特么问的什么傻问题。
老周说:“我不来长春，咱俩也不能跟俩傻子一样坐车顶看雪啊。”
我说:“老周，这不一样。你去沈阳，去哈尔滨，都会有和你一起坐车顶看雪的小姐姐。对你来说都一样。但是你不来长春，我就没有一起坐车顶看雪的人。我对你是选项中的一个，而你对我是必选项。”
我继续说:“你能听懂么？这种问题，我想想就难过。”
老周说：“难过个屁，我算是看出来了，你难过的，都特么是没发生的事情。”
我愣了愣，说:“操，你说的还真对！”
老周没理我。
我说：“我以前吧，总觉得有的事儿，只能两个人在一起了做。”
老周嘿嘿嘿笑起来。
我说:“我他娘的就知道你在寻思啥。辣鸡。”
我继续说:“比如手拉手，比如用同一个杯子喝水，比如男生给女生撩头发，比如说一些超出范围的关心，或者，骚话。”
我说:“后来我明白了，这些东西是没有界限的。没头没尾的就说了，就做了，没必要负责，也不需要负责。大家都心知肚明。”
老周说:“没错。”
我说:“自以为想明白了以后，我就觉得自己很蠢。”
老周说:“你的反省很到位。”
我被气的够呛。半天没说话。
老周揉揉我的头发，说:“活的娇气一点，以后。该寻求帮助就寻求帮助。比如刚才你爬不上来就不要一个人使劲，叫我拉你一把没毛病。比如冷了就说，我的围巾借你是应该的，不要一个人忍着。”
老周说:“有的事情让男生去做总归容易一点，将来也是，有的话，让男生去说。”
我说:“可是我已经做好准备了。”
老周说:“啥。”
我说:“有的人觉得，一个人和这个世界搏斗很累，需要有一个人一起并肩作战，虽然两个人都很累，但总还有个伴。但是我已经做好一个人上路的准备了，等到哪一天我打不动了，我就主动翘辫子，不给国家和社会添负担。这样想，反而觉得轻松的不行。”
老周说:“我也是这样想的。”
我说:“真的假的，我以为你会嫌弃我幼稚。”
老周说:“说实话，我为什么要嫌弃你幼稚？当年的我不也一个熊样么。从高往低看总是轻松的。你都说了生活很操蛋，反正都抱好了必死的决心了，也准备好一个人往前走的准备了。反而什么也不怕了。再往高了走不也是循环往复，不过人生更高级的玩法罢了。”
我们两个又陷入了沉默。谁也没有说话。
过了一会儿开始飘雪，风卷着细碎的雪花吹到额头上。
老周说:“我们下去吧。再坐一会儿就凉透了。”
我们从车顶爬下来，风又大了些，刮过耳朵是冰冰凉的声音。我顶着风往前走，想走到风的中心，想走到风最剧烈的地方。
老周看着我，没有叫我。
我走出去一段距离，眼前的田野覆盖了厚厚一层纯白的雪，没有人踩过，看着就心痒痒。
我突然跳起来，重重地仰面躺倒在雪地上。
后面的老周大喊一声:“靠！吓老子一跳你！”
我嘿嘿笑了两声，被风搅碎的笑声不知道老周能不能听到。
我看着阴沉的天，没有被电线分割的支离破碎，一整块的天空虽然是灰蓝色的，却也格外舒服。
老周吱嘎吱嘎踩着雪走过来，躺到我身边。
老周说:“我小时候跟我爷爷，在兴安岭那边住过。”
他说：“我听我爷爷说，当年有人犯了事情被警察抓，就藏到山里面，再没有出来过。我这次回来，想去给我爷爷扫扫墓，然后去山里面转转。”
我说：“然后呢。”
老周说:“然后，离开这儿。”
我想问去哪，但是想想，他可能也没想好，就没有问。
老周说:“东北天黑早，走吧，送你回去。”
我说:“这就回去了？你是不是忘了点什么？”
老周说:“我以为你开玩笑的。”
我说：“爸爸什么时候跟你开过玩笑？”
老周说:“走吧。”
我们回到市区的路上经过一个加油站和便利店，老周停下车打开电台，说:“等我回来。”
天已经快黑了，外面还飘着雪，我看着老周的背影，和脑海里的一个人慢慢重合起来。
电台里主持人播报着各个路口实况，我换了电台，一个大碴子味儿的口音向主播诉苦“我和我洗妇儿结婚三年了还没孩子最近我还发现她出轨了……”
我听着烦，索性关掉电台，打开手机随机放歌。
陈鸿宇的《理想三旬》。
我靠在椅背上闭上眼睛。车里面也慢慢暗下来。
我以为快睡着的时候，老周拎着袋子拉开车门小心翼翼地坐进来。我从袋子里端出一碗红烧牛肉面，揭开盖子扑鼻的香味儿。
老周关上车门，说:“你也真有意思，让我请客方便面。”
我说:“我这人朴实。”
老周说:“你就是缺心眼，小傻子。”
老周没开车灯，我俩在黑暗里哧溜哧溜地吃着面。手机里放到花粥的《二十岁的某一天》。嘿，真应景。车外的天色已经彻底暗下来，还能听见乎乎的风声。
我吃完最后一口，捧着碗说:“啊。好幸福。”
老周说:“你也太容易幸福了吧。”
我说:“可我不开心啊。”
老周说:“以后不开心，就想想这碗面，我五块钱也没白花。”
我说:“哦。”
老周送我到楼下，说:“明天考啥？”
我说:“毛概。”
老周说:“那你必须行，毕竟是根正苗红的社会主义接班人。”
我要把围巾解下来还给他，老周说:“给你吧，都腌入味了也不容易，我再买条新的重新腌。”
我笑了两声。
老周说:“以后对自己好点，快回去吧。”
我说:“以后会再见面吗？”
老周说:“咱俩之中有一个想见另一个人，就总会见到的。”
我说:“那再见。”
他说:“再见。”