越过父母，我们直面死亡

父母在，人生尚有来路；父母亡，人生只剩归途。

---

在近一期《我家那闺女》中，高亚麟老师与焦俊艳在饭桌上的谈话火了。这位在家有儿女中的温情老爸，同样化为知心朋友，真诚的一番话引起观众的泪点茫茫。

图片发自App

“父母是我们和死神之间的一堵墙”。在我看来能够说出这句话的都是有相当人生阅历和智慧的人。死亡和健康一样，都是在我们年少时不曾担忧的迷思。

可能是从小就被关在家中独处的原因，也可能是看过较多次生离死别的分离，我对死亡有着更早的概念和恐慌。

在东北农村，葬礼叫做白事。北方人对葬礼的重视程度就如同南方的祭祖风俗。鼓乐队，扎花人，进门三叩首，至亲守丧夜，白服丧衣哀乐绵绵，在长长的送葬队伍中，在繁复的礼节里，在乡里亲邻的哭泣与哀叹中，寄托对亡者的种种情思。

我亲眼看见如同睡着般的亡者的遗容，也曾多次听见深夜里的哀哭，却从未在这其中真正的感受到什么。因为过于年少，不曾领略愁滋味，未能明晰亡之痛彻。

随着年纪增长，我越来越害怕父母的离去。最恐慌的时候，我曾数月不曾与父母联络。想要通过这种方式不断训练自己去接受亲人离去，去接纳凋零，直至能够坦然、淡然的直面死亡。

虽然在不断的自我建设，但成效甚微，因为年轻的我们根本看不见死亡的样子，因为在我们印象中死亡是白发皱纹疾病伤痛的簇拥者。

突然在我爷爷去世后的某一天，我在上楼梯的时候，突然一个念头像幻灯片一样的从我脑中滑过，一下子击中了我。

“我爸爸再也没有父母了”。

惊悚与无力一下子击中的我。我之前从来没有想过我的父母也曾是天真的孩子，从来没有意识到强悍的父母也只不过是普通的和我一样会害怕的人，从来没有担心过失去父母的他们是怎样的情绪与感受。

在那一刻，我突然看见了死亡的衣角，看见了我与父母在内的茫茫人流的最终命途，看见了在命运面前的徒劳抵抗和无奈惋惜，看见了一扇门，和门后无尽的黝黑和空旷，看见抵挡在巨门前的微小人墙和持续被推到的巨大人浪，看见一瞬，也看见了永恒。