少年不识愁滋味 |【自由书写·通过故事认回自己】

普希金说：”等青春轻飘的烟雾把少年的欢乐袅袅曳去，之后，我们就能取得一切值得吸取的东西”。

5岁和爸爸的合影

001 学鸡叫是我的第一项特长

还不会说话之前，我学会了鸡叫，惟妙惟肖的地步，想到一开口，周围群鸡齐鸣，一呼百应的场面，不免汗颜。

十六连，不一定家家都养狗，户户都养鸡，前院用红柳树枝或者玉米秆扎的围栏，就是半散养鸡的运动场。散养鸡都很机灵，醒着的时候，打架斗殴谈情说爱，肉眼难以识别的小耳朵，却能从脚步声中分辨是不是主人来送饭了。睡着的鸡都呆，用手电筒一照眼睛，顿时脑中一片空白，哼都不哼一声就能被偷鸡贼拎进麻袋。

鸡栏里，通常会在地下挖一个约2米宽1米高地窖，作为鸡的寝室，入口处仅能容纳一个人进出，方便拾鸡蛋。窖内会铺一些干稻草，还有细木头钉的单杠席梦思，那是鸡的床，它们是站在杠上睡觉的，这点保留了鸟的特性，只有在下蛋和孵蛋时才蹲着。

之所以对鸡圈这么熟悉，得益于幼年经常被派去拾鸡蛋，也因而与鸡结下一些恩怨。印象里，毛茸茸的小鸡一般会和成年同类分开饲养，雄赳赳的公鸡则昂着头地在领地踱来踱去，让我心情复杂的是母鸡。

大约在我4岁那年，春寒乍暖时，鸡妈妈和鸡宝宝和我们同住室内，长期占据着炉子边的位置取暖，我内心很想趁机摸一摸毛团似的小鸡，但畏惧鸡妈妈随时准备扑过来的身躯，尽量绕着不打扰它们。有一回不留心，刚想靠近，被护子心切的鸡妈妈啄了一下小腿肚子，一块乌青紫浮现，疼得眼泪唰掉下来，于是呜呜哇哇跑去找我妈妈告状，必须让我妈妈收拾收拾鸡妈妈。

农村的孩子，稍微大点，都要帮干点家务活。小时候贪玩，对这些家务活，很不情愿。打鸡草喂鸡，姐姐干得更多，我个子小，主要负责拾鸡蛋。

春季出门去打鸡草，会拎把小铲子。这种草的学名不甚了解，只记得草紧贴着地长，四散摊开，四仰八叉地晒太阳，叶子边缘有尖刺，用手很难直接拔出来，即便用铲子，也要十分小心，不然容易拉破手。等到初夏，就改打苜蓿草了，苜蓿长得一丛一丛很紧密，差不多都到膝盖这么高，伸手揽住一丛，用镰刀在根部一拉，很快就能打一大捆。

002 吃药打针是我的第二项特长

大部分孩子吃药打针都哭天抢地，我从小对药就来者不拒，不仅仅不拒绝，还能够不喝水直接吞下，有的时候还抢着塞进嘴里。这里面比较深层的因由，据我分析，是幼时对药片的好印象。

我比较喜欢吃的药有几种。首先，是一种帮助消化的药，好像叫酵母森片，咬碎了香香的，像饼干。其次，是一种小朋友必须吃的防止寄生虫的药，有马卡龙的诱人粉色，吃起来甜甜的，模样好似田螺，我们管它叫宝塔糖。

家里的糖衣药片只要没放好，就很难逃过我的雷达。在我看来，和现在的M&M一样，就是糖豆豆，比较常见的是一种黄色的穿心莲片，不小心被发现，就整粒速速吞下，没有被发现，吃完外面的糖衣就找个地方吐掉。

被喂药的时候，一般就是病了，吃药的病，都不是很严重，到了要打屁股针，才比较严重。病得不严重的时候，完全不影响娱乐活动，所以吃药就很爽快，还可以装点可怜，讨要一些好吃的。

六岁的时候，我的技能也升级了，连打针也可以坦然接受。记得有次连续高烧40度不退，每天去卫生所打青霉素，妈妈很担心，隔段时间就用酒精擦拭我的身体来降温，而我则每天用橘子罐头作为精神支柱，觉得除了晕乎乎的，其他还可以忍受，烧了三天后，打针也习惯了，从别过头不敢看到只微微皱一下眉毛。隐约听到卫生员说明天再不退，就送去医院打吊针吧，想到吊针针头一定很粗，这有点吓到我，第二天烧就退了。

七岁，我挨针的技术，已经出神入化。有段时间，小学里流行腮腺炎，俗称大脖子病，是一种传染力很强的急性病，看着班里的同学，每天都请病假少几个，我就一直祈祷“赶紧轮到我吧”。最后，确实轮到我了，学校干脆决定整个年级都休学放假。

小朋友们每天错开时间去医务室打针，我和好朋友郭晨艳，约好了每天一起打针，完全不需要妈妈陪着去。我们两个歪着脖子，在卫生所门口碰到面，互相使个眼色，决定谁先，很麻溜地，进门褪下裤腰，一只手放在木桌上撑着下巴，一边等着卫生员打针，一边聊天说笑。

等打完针回到家里，瘸着腿歪着脖子，继续该玩积木玩积木，该弹琴弹琴，该看电视看电视。两位妈妈则结伴，到处去找些敷脖子治病的偏方，比如，仙人掌泥，甚至还有瘌蛤蟆皮。

003 扮家家是我的第三项特长

从小我就喜欢浪在外面玩，直到妈妈和姐姐满世界喊我的名字。外面的乐趣太多，有虫子可以抓，有树可以爬。不同朋友家里有不同的玩具，玩到吃饭时间，就顺势蹭个饭，每家的饭菜也各有特色。好朋友郭晨艳的家里玩具配置最齐备，也是我最常待的一户。

跳皮筋、丢沙包、翻毛线、扔羊拐，这些女孩玩的传统项目，我不很擅长，一般都当自由人。这个自由人是好听的说法，那时候叫两面代替，就是两组人玩的时候，我都可以上场，其实就是竞技水平低，一个可以忽略的角色。

偶尔我会跟在姐姐屁股后面，多亏姐姐不嫌弃，我才能参与到高年龄组的高级项目中，比如打乒乓和羽毛球。姐姐大我四岁，从小个儿高，我年纪小又矮，打乒乓球的时候，站在球案边，脑袋正好搁在上面，也不知道是用手打，还是用头打，少不了会有用脸接球的时候。我并不气馁，在哥哥姐姐们的再三劝说下，仍然不放弃，最后他们都躲着玩儿。打羽毛球，也只有看球飞来，然后飞身去捡球的份儿，好歹也算打过了，各等级运动项目无一不晓。

我真真擅长的是扮家家，在这个项目里，终于可以大展身手，成为导演，包括分派角色、编剧、服装造型一手包办，还能够不落俗套迸发崭新的主意。比如，把窗帘全部拉上用手电筒打手影和光效，用床单裹在身上加别针打造古装剧，酱油加白糖作为红酒。受欢迎的剧目是演老师学生、一家三口和国王公主之类，我经常会加入并借鉴电视电影的情节。

感谢我家飞跃牌黑白电视机，多亏有它，提供了无数灵感。我印象比较深刻的剧目是《鼹鼠的故事》、《茜茜公主》、《流浪者》和《小鹿纯子》。

004 扭屁股是我的第四项特长

其实我爸爸根本就不胖，不知道为什么，大家要给他起个外号，叫沈胖子。由于我完美地继承了爸爸的大脑袋，身体也圆咕隆咚比较厚实，于是就有个别名叫小胖子。

记得五岁的时候，见过在隔壁邻居家里举办的交际舞会，无非是一些知青父母，聚在一起，开着收音机，跳三步四步，在我看来，就像两人扶着对方走路。自打有了春晚，歌舞的种类就丰富了起来，那节目就厉害多了，里面的舞蹈，让我大开眼界。

基于我一岁模仿鸡叫，艺术天份初露端倪，到了六七岁，就一发不可收拾。电视机里跳的，很快我就学会了。在迪斯科风暴还没有吹到边疆的时候，我就已经很灵活地扭起屁股了，还有什么太空步，都不在话下。

很快街坊邻居就都知道我会跳舞，老远笑嘻嘻喊一声“小胖子，过来”，我就摇着脑袋蹦跳跳过去，“来表演一个扭屁股”，没有一点点忸怩作态，不需要舞台、演出服和音乐，我就这样随时随地、说演就演。演的次数多了，自己都有点腻了，就会要求，我需要有点音乐伴奏。

---

这个世界上演着不同版本的故事，每个人听到看到的都只是故事的一部分。我的故事，我不写，再没有人知道。