畸形的是人性，而非外表
1886年12月，伦敦医院委员会主席弗朗西斯·卡尔－戈姆写信给《泰晤士报》, 讲述了一位身体严重畸形的24岁患者的病情。
这位患者的外表非常“可怕”，因此他被安置在医院阁楼单独的小房间里，避开众人的视线。实际上卡尔－戈姆是这样形容约瑟夫·梅里克（Joseph Merrick）——就是那个著名的“象人”：这位不幸的患者于1862 年生于英国莱斯特，年幼时身体便出现生长异常，十几岁的他手臂及两腿已经增粗、皮肤凹凸不平、有明显的语言障碍。
可想而知，他的青少年时期困难重重。之后有一小段时期，他被当作活体展品在伦敦展出，在后来的欧洲巡演中，他遭到了抢劫和殴打。梅里克回到英国的时候已经丢了工作，身无分文，心灰意冷。伦敦医院收留了他，医院委员会主席就是在此时写信给《泰晤士报》，寻求民众的援助。
民众给予了积极的回应——写信、捐款、捐物——反响热烈，出人意料，这也资助了梅里克的住院费用，直至几年后他病逝。在他去世后不久，卡尔－戈姆又给《泰晤士报》写了一封信。
[第一封信]
致《泰晤士报》编辑：
先生，我受委托向您寻求有力的支援，希望能使下述极为特殊的病例引起公众的关注。目前在我们医院阁楼病房外的一个小房间里，住着一个名为约瑟夫·梅里克的青年，年约 27 岁，莱斯特本地人。这名病患的面目很可怕，他甚至无法在大白天走到花园里来。由于骇人的外貌缺陷，他被称为“象人”。为了不让贵报的读者感到震惊，我不会详细描述他的病征，不过可以透露的是，他只有一只手臂可以自由活动。
大卫·林奇导演的电影《象人》剧照
大约18个月之前，伦敦医院的外科医生特里夫斯先生看到了梅里克，当时他正在白教堂路的一间屋子里被当成展览品。这个可怜的家伙身披一条旧帘子，趴在一块点着灯的砖头上竭力取暖。等到门口的经纪人收够了钱，可怜的梅里克就褪下帘子，把全身的缺陷公之于众。他和经纪人将展览的净收入对半分成，最后，因为有伤风化，警方终止了他的畸形展览。
他无法继续在英国靠展览谋生，被人说服辗转去了比利时。在那里，一个奥地利人将他接手，充当起了他的经纪人。梅里克用这种方式设法存下了近 50 镑的钱，但是比利时的警方也赶他离开，所以他一直疲于奔命，艰难度日。有一天，那个奥地利人发现展览不能再维持下去时，卷走了可怜的梅里克好不容易存下的50镑，丢下他一个人在异国他乡一贫如洗。不过所幸他还有可以典当的东西，当来的钱足够他支付回英国的旅费，他感觉世上唯一的朋友就是伦敦医院的特里夫斯先生。因此，他历尽千辛万苦回到伦敦医院，所到的每一个车站和码头，都有好奇的人群包围他、尾随他，所以他行动很不便。当他到达伦敦医院时，已经身无分文了。我们医院收留了他，很不幸的是，他已没有治愈的希望了。现在的问题是，他的未来要怎么办。
电影《象人》中，被围观的“象人”约瑟夫·
梅里克
他极为恐惧济贫院，也实在不可能把他送去任何不能保证隐私的地方，因为他的外表会让所有人唯恐避之不及。
皇家医院和绝症患者疗养院都谢绝收容他，即便不久后将有足够的经费供他住院。
警方依法阻止他再次展出自己；他不能走到街上去，因为他所到之处都会被团团围住，不可能现身；为他人着想，不能把他安置在济贫院的普通病房，就算这么做，他对此也极为恐惧，万般抗拒；他不应滞留在我院（在医院里，他住一间私人病房，受到悉心对待—他说他此前从未感受过什么是宁静和休息），因为他的病无法治愈，不适宜留在我们这种过于拥挤的综合医院，而即使我们为他支付全额医疗费，绝症患者医院也拒绝接收他。因此难题依旧是，他要怎么办。
尽管他的外表可怕，严重到女人和胆小的人一看到他就仓皇逃走，他也被禁止用寻常的方式谋求生计，但他智力超群、能读能写，他温文尔雅，心灵更是高尚。他用可以活动的那只手制作小小的纸板模型，以此打发时间，并把那些模型送给护士长、医生，和其他善待他的人。他命途多舛、历尽沧桑，始终随身携带着一张母亲的画像，画中的母亲是个正派、漂亮的人。这信物纪念着他一生中唯一善待他的人，直到他遇到亲切关怀他的伦敦医院的护士们，还有把他当作朋友的外科医生。
这罕见的遭遇完全不是他个人的过错。他只期望一生终能获得宁静与隐秘，而特里夫斯先生向我确定，他的有生之年不会太久。
贵报的读者是否有谁可以为我推荐一个能接纳他的理想处所？而且我确信，等找到了这样一个地方，就会涌现慈善人士，助我将其安顿。而在那之前，虽然对于这样的不治之症来说，这里并不适合，我们医院屋檐下“棉花病房”外的那个小房间仍将提供他所需的一切。圣殿教堂教长在降临节主日做了一次动人的布道，提供了对于这个问题的回答：“这人生来是瞎眼的，是谁造的罪孽？是这人？还是他父母呢？”说明了造物主之所以不去阻止这样一个无望、缺陷、悲惨的生命降临，其目的之一就是，那些没有背负如此沉重的十字架的人，上帝要唤起他们的同情心和善意的帮助，以此彰显神的作为。
我院每年约有76000名患者往来，但我从未受托请公众关注过任何一起病例，所以这足以证明，上述病例实在是过于特殊。
有关此事的所有书信请寄给我本人，或寄给伦敦医院的秘书。
伦敦医院委员会主席
F. C. 卡尔－戈姆敬呈
（摘录自 1886 年 12 月 4 日《泰晤士报》）
[第二封信]
致《泰晤士报》编辑：
先生，1886年11月，您好心在《泰晤士报》上刊载了我呼吁关注“象人”约瑟夫·梅里克病情的信件。这是一场特殊罕见的遭遇，身体的残疾导致他的外形非常骇人，因此他别无其他谋生之路，唯有将自己展示在公众好奇的目光之下。我国警方依法干预此事，于是他被一个奥地利投机商人带去了国外，在欧洲各地展览；然而有一天，这个经纪人盗取了可怜的梅里克积蓄的钱逃走了，留下他在异国无能为力，贫苦无依。
他历尽艰苦，好不容易来到了伦敦医院的门口。在我们外科医生的体贴照顾下，他获得了一时的庇护。继而产生的问题是，他接下来的日子怎么过。没有一家绝症患者医院愿意接收他，他恐惧济贫院；我们也不考虑将他送去不能保证隐私的地方。虽然这是个个例，但我们这家综合医院的资金和环境都有限，难以为这样一位慢性病人的医治单独拨出资源。尽管很为难，但基于人之常情我们也不可能将他再次驱逐到大街上，因此我写信给您。
自那以后，所有的困难都消失了：此事唤起了许多人的同情，虽然无人提供适合的庇护之所，却募集了足够的钱款供我周转，加上医院的资金，可以维持他或许时日不多的余生。作为一例特殊病例，委员会同意将他留在医院，每年为他支付的费用相当于卧床患者的平均费用。
因此，可怜的梅里克得以在此，在隐秘而舒适的环境中，度过三年半的余生。医院上级、医疗人员、牧师、修女和护士们齐心协力，尽可能减轻他的痛苦，他也学着把病房说成是他的家。在那里他迎接过许多人友善的探望，其中包括我国王室。他的生活不乏各种爱好与消遣：他热衷读书，一位好心的女士为他提供了丰富的图书。这位女士是戏剧界最耀眼的人物之一，她雇人教授梅里克编篮技艺，不止一次带他去剧院看戏，让他在剧院中一个隐蔽的私人包厢里欣赏表演。
我们医院牧师的谆谆教诲让他获益良多。时任贝德福德主教的沃尔沙姆·豪（Walsham How）博士私下为他施了坚信礼，他得以待在法衣室里，聆听和参与礼拜。临终那几天，梅里克也是这样参加了两次礼拜，在早晨分享圣餐。豪博士最后一次与梅里克谈话时，梅里克对这里为他所做的一切表达了深深的谢意，他也感恩上帝的慈爱，将他带来这个地方。每年有六周时间他会去一个清静的村舍小住，他非常享受这样的郊游，但返程时又总是很高兴，因为他又“回家”了。虽然他受到百般关爱，却依然安静而谦逊，感激医院为他所做的一切，也愿意配合必要的规定。
我详细叙述这些事，是考虑到那些捐钱支援他的人会想要知道善款的去向。上周五下午，毫无征兆地，他在睡梦中平静地去世了。
时常有支援他的善款寄来，我手边还有少量结余，我建议除去一些必要的支出后，将剩余的钱纳入医院的一般经费中。我相信这也顺应捐助者的意愿。
承蒙好意，《泰晤士报》在 1886 年刊载了我的信，才使这个饱受折磨的悲惨之人在最后几年终获安逸的庇护。我想借此机会表达衷心的感谢。
伦敦医院内务委员会
F. C. 卡尔－戈姆敬呈
4 月 15 日
（摘录自 1890 年 4 月 16 日《泰晤士报》）
本文节选自
《见信如晤：私密信件博物馆》
作者：
肖恩·亚瑟
译者：冯倩珠
出版社:湖南美术出版社出品方：浦睿文化
出版年:2020-6
责编 | 巴巴罗萨
主编 | 魏冰心
图片 | 电影《象人》
新版微信修改了公号推送规则，不再以时间排序，而是根据每位用户的阅读习惯进行算法推荐。在这种规则下，读书君和各位的见面会变得有点“扑朔迷离”。
数据大潮中，如果你还在追求个性，期待阅读真正有品味有内涵的内容，希望你能将读书君列入你的“星标”，以免我们在人海茫茫中擦身而过。
知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学
|趣味