如果写作带不来任何好处，为什么还想不停地书写？

作者 | 宫麦

写作很赚钱，一下子就功成名就了！

这是一个最好也是最坏的时代。

尽管嚷嚷着标题党害人，套路害人，垃圾文字都能10万+。

但是新盛的网络（网站、博客、自媒体）确实用一种继往开来地能量改变着传播、阅读，乃至获取知识的格局。

中国的互联网出现在21世纪90代，并一路引吭高歌。

已经完成系统化教育，并具备了一定知识技能的80后开始了网络文学创作。

写作流程短平快，加上无时空限制地网络推广。写作中的翘楚们纷纷开始收获财富。

如今，开放的自媒体每时每刻都在提供着新鲜的潮流信息、知识观点、便利购物……与此同时化身为一台马力强劲的广告红利的“收割机”。

写作，看起来欣欣向荣。这是好事。

一方面拿着“笔杆子”的人生活开始好起来，多多少少展现出一些新希望，起码现在“写作”不一定就跟“穷酸”、“矫情”直接挂钩了。

另一方面，写作平台愈发广阔，精英人士无法独裁着一只华丽“钢笔”。丰富复杂的思想在碰撞、交流。

他们都说我写得不错，我膨胀了...

我因为喜欢看书，自然年少搬弄800字作文不是难事。

很小的时候也想当一名作家，现在也很幸运勉强算是一名文字工作者。在有限的环境里，享受来自老师、同学、朋友、同事的夸奖，这也不难。

小溪总要见到大海，才知道自己的渺小。

十几岁叛逆的时候，深觉一切皆虚幻。并不是厌学或者厌世，只是找不到依凭。恳切地跟父亲沟通，希望呆在家里写作赚钱。

父亲只说了一句；“小打小闹没什么意思，有本事就出书，成为名作家。”

投稿N次，退稿+1次，还想写吗？

事实上，写作的初衷都是为了赚钱。

学生时代也曾幻想通过稿费实现经济独立。

身体孱弱，干不了重活、累活；课业为重，也没有太多跳脱常规的想法。

写作，于我而言，是性价比最高的赚钱途径了。

就像父亲所说，小打小闹地写作最后演变成打零工。

按需写作，没有什么意思，没有太多自己发挥的地方，就像是把杂乱的砖块堆叠漂亮。砖块不是我的，最后的成品只需客人满意，好坏也与我无关。

环境、事物、年岁都在逼迫人学会沉稳。

沉稳是一个漂亮的词语。

情感外露会让人显得脆弱。

当我开始尝试用投稿的方式谋利时，不得不面对这样一个问题——尽可能地思考、剖析自己，这让我害怕和恐惧。

区别于按需写作，这样一种劳动等价交换的方式，投稿，需要双方的契合。

我投了稿，自然希望被征用。而征用的背后是征稿人对稿件的认可，对投稿人相似性的共鸣和祝福。

我一直觉得我们所能看见的、听见的不过是事物的万分之一都不到。

我们在此时此刻看见了写作很赚钱，我们看不见作者的坚持、苦闷、纠结和努力。

“投稿N次，退稿N+1。”

这样的说法并没有逻辑问题。

我大部分的书写都石沉大海，毫无音讯。默默书写，自我挣扎，其实已经很困难了。尤其在意识到自己并不能完全依靠写作糊口时，等同于一个人孤独地迈上一条未知的道路。

还想写吗？

抛开赚钱、成名、认可、恐惧这些负担之后，我还是想通过文字表达我的思考、我的见闻，甚至在适当的情况下，想要与更多人产生交流。

所以，我还是想不停地书写。

这像是一件我唯一能做的事。

这件事情，虽然是我喜欢的，我选择的。但是也没有给我带来太多的快乐。

我享受深夜码字的快感，我也明白这是一种不太好的消耗方式，意味着自己没有成熟到可以持续性高产输出，只能依靠着一些玄而又玄的灵感、心流激荡头脑。

另外，熬夜真的很伤身，世俗并不会因为你熬夜了而对你友善。

此外，思考、剖析费时费力，深入下去甚至会觉得自己是个无能的白痴 + 虚伪的胆小鬼，真实的自己破碎不堪，并不像生活中那么人模狗样。

生活、工作，日常、麻木。

现在已经不会向17、8岁时那么在意局限和虚无。

但是，不想也不愿意停止思考的情绪愈发强烈。

我比较幸运，很早就找到了喜欢的事情，也在坚持这件事。

真诚地祝福大家也都能找到一个自己的爱好。

作为一个几乎没有作品在刊登的阅读、写作爱好者，我现在也并不觉得说出这个爱好有多羞耻。

我在这个爱好里汲取的乐趣，不足为外人道也。

当年新年，焦元溥做客苏州诚品。目的是明确的，推广他的新书。

但是在长达两个小时的分享中，焦元溥一直在给大家放他喜欢的交响乐。持续性的空场，讲演人和观众傻傻地坐着，周围人来人往。

那一刻，只有旋律。

我简直害怕这场分享会整个垮掉。

但是焦元溥那种对音乐的热爱，真的深深地打动了我。

有几段分享的旋律我并不喜欢，就在座位上不耐烦地开小差，顺便偷瞄焦元溥。他坐在宽阔的舞台上，自然地沉浸在音乐里，无关时间和风月。

这大概就是“真的喜欢”。

焦元溥也表达过，听交响乐并不会带来功成名就，或是帮助降低血脂。但是就是喜欢啊，那就听吧。

就是喜欢啊，那就写吧。

就是喜欢这件事啊，不犯法不干扰别人也不是什么坏事，那就做吧。