本文作者:菲利普医生(知乎 ID)
一位陌生的朋友再次发来微信,我没有猜错,是邀请我砍他一刀。
是兄弟就来砍我!
「第二次了,怪不得我。」我熟练地给对方设置了消息免打扰。
自从几年前某多多迅速崛起,微信未读信息里的陌生名字就开始越来越多:那些群发消息请朋友砍自己一刀的人们,勇于为几块钱的优惠麻烦自己的朋友。
而真正的外科猛士,其实是那些敢于砍自己一刀的,比如列昂尼德罗戈佐夫——在讲述自己的经历之前,我想先讲讲这位祖师爷的故事。
在南极给自己割阑尾的人
1961 年 4 月 29 日,前苏联新拉扎列夫南极科考站的风有点喧嚣。
驻扎在此的科考队员们忙忙碌碌,然而他们中的一员却感到发热、右下腹痛和明显的恶心,他病倒了。
典型的症状、明显的体征,对于每个医生而言都是友好的,毕竟这可以大大降低诊断的难度。
然而队医罗戈佐夫却一点也高兴不起来——因为这个倒霉的病人正是他自己。
没错,正是在下
暴风雪让一切救援队都望而却步,看来,罗戈佐夫只能靠自己了。
好在,手术器械、药物都很充足。作为战斗民族的优秀一分子,他几乎未作迟疑,便决定在第二天给自己做阑尾切除术。
1961 年 4 月 30 日,这个日子值得铭记。罗戈佐夫简单培训了队友,让他们能暂时胜任手术护士的职责,通过镜子反射观察手术部位,自己给自己做了一台阑尾切除术。
本来,这个手术的难度并不大,但是因为麻醉药物的作用和发热、恶心带来的疲惫让这台手术持续了一百多分钟。
罗戈佐夫虽然不得不在手术中途稍作休息,但他依旧独立完成了手术,并给自己缝合好伤口。
几天后,他再给自己拆了线,痊愈后继续和队员一起工作。而他给自己做手术的照片则在半个多世纪以后突然在互联网走红。
自己「砍」自己
回到我自己的故事。
其实我也「砍」过自己,只不过手术比阑尾切除小多了。
还记得读研的时候,和导师一起做局麻手术。面对小朋友的哭闹我们总会安慰说小朋友别怕,打麻药有点疼,打完就不疼了。
然而,很多时候事与愿违,虽然局部麻醉打得很足,但术中还会有不少病人喊疼。我们总是会认为病人因为过度紧张把模糊的牵拉感当成了疼痛。
打局麻到底有多疼?麻醉以后局部是否还会残存一些感觉呢?
其实当时我自己也不清楚。
于是,我干脆跟护士要了点利多卡因和注射器、酒精棉球之类的东西,准备带回宿舍自己体验一下。
为了方便右手操作,我选择了左侧前臂内侧皮肤,准备试一下最常规的局部浸润麻醉。结果,突然回宿舍的室友看到了这一幕。
室友眼中的我
当时的空气,凝固了。
本来还想试试指/趾神经阻滞麻醉的,光顾着解释了,也没来得及。
后来,神经阻滞麻醉的机会还是来了——打篮球的时候,被对位的 200 多斤中锋朝着右脚大脚趾狠狠踩了一脚。
最初的甲下淤血几天后慢慢发展成甲下积脓,疼痛和肿胀也越来越重。不早点把脓放出来,周围相对健康的甲床也早晚要遭殃。
当时刚考过执业医师,我仍然清晰记得甲下积脓的标准术式是拔甲。但是综合考虑一下,觉得完全拔甲确实有点没必要。而且原先也跟带教老师做过切开引流+部分清除趾甲的手术。
所以,还没做过阻滞麻醉的我决定给患趾试一下,要是成功了就自己做个小手术,不成功就去挂个号。
那天,我等着室友都出去以后,拿出早就消毒好的器械包、注射器和麻药。
第一次打阻滞麻醉,竟然成功了,我的脚指头完全麻了。
那些手术器械可能不会想到,给老鼠做了那么久的手术,今天要给人做手术了。不得已,我只能用非常拧巴的姿势完成了这个小手术。
就像这样
小切口直插脓肿,半边趾甲切除,露出感染的甲床。双氧水、生理盐水冲洗后压上一小片凡士林纱布,为了预防感染,又垫上碘仿纱条,然后加压包扎。
其实,刚切开脓肿的时候我的腿就已经开始麻了,只是这个时候脓肿已经切开,我必须硬着头皮做完。
等一切搞定,我已经几乎感觉不到右腿的存在了……我用尽最后一丝力气,单脚跳到床边,奋力爬上了床......
给自己做完手术的我
真正的猛士
事实上,给自己做手术这件事,罗戈佐夫既不是第一个,更不是最后一个(比如我)。
有学者回顾了历史上有记载的所有的猛士,竟然还写了一篇综述。[1]
作者通过文字记录和当事者的回忆,认为这种自己给自己做手术的行为多数是出于无奈的权宜之计,抑或是作为医生,希望在患者视角审视有创伤性的医疗操作。
这种自我手术是否有益于医学的进步呢?作者的观点是否定的。
不过最近,国内又一位猛人上了新闻,他就是四川遂宁市第一人民医院的骨科医生曾江华。
因为右腕患有狭窄性腱鞘炎且保守治疗无效,再加上自己想到了一个新的手术方法,不便拿病人做试验,于是用左手给右手做了一台微创手术。
整个过程几乎全靠自己,手术只用了几分钟,直到包扎才让同事帮忙。而术后的恢复效果确实不错,曾医生的试验取得了成功。
相比传统术式 2~3 cm 的切口和由此所带来的瘢痕,他发明的微创术式损伤小、恢复快。如果后续在大范围实践中收到良好的效果,想必会有更多患者因此受益。
开展一项全新的手术方式固然要向伦理委员会提出申请,同时报备临床试验。但医生出于一份责任心和自信,决定先拿自己试试看,也并不违反任何伦理和法律。
真正的猛士,敢于「砍自己一刀」。而这一刀,有时候可能是替患者挨的。(策划:gyouza)
题图来源:紫牛视频截图
参考文献:
[1] Nwaogbe C , Simonds E A , D'Antoni A V , et al. Surgeons performing self-surgery: A review from around the world[J]. 2017.