有一个纪录片,它的拍摄场景非常单一,要么在家里,要么在机场里,要么在医院里。
它的拍摄对象,来来回回也就那么四个人。
它甚至一开始,只是一个项目的边边角角,也不是专门正儿八经要拍的片…
但就是这样一部纪录片,居然一拍,就拍了长达十年。
这就是:《父,子,兵》,今年7月17日上映。
是的,最初它只是某军营2010年一年期部署项目的一部分。
但记者出身的电影制作人卡特琳·艾因霍恩与莱斯尔·戴维斯,坚持用这个故事,来追踪服兵役对一个家庭的长期影响,于是一拍就拍了十年…
片中记录的,是一个美国前副排长,在阿富汗战场上身受重伤,不得不返回家乡,和他两个年幼的儿子生活在一起的故事,这似乎是一句话就可以概括的事情。
但网友说:看完这部纪录片,好像就过完了一个十年,现实远比电影让人唏嘘…
乍一看片中,它可能不那么煽情,甚至连背景音乐也相当克制…但你又总会猝不及防地被戳中…
大儿子非常担心父亲,小儿子却看起来大大咧咧,他淡定地说:
我爸说他会没事的,不用担心他,照顾好自己就行…
但镜头一转,下一句他忍不住嘟哝道:
我只在晚上担心我爸爸,因为晚上外面很黑,他们会偷袭…
好不容易和父亲通上电话,他却聊东聊西:爸爸,我看见小鸟,看见树,还有看见月亮…
下一句却是:爸爸!这个月亮,就是你九小时前看的那个月亮…
探亲,已经是全片最温馨的时刻,但你却可以看见,这两个才7岁半、11岁的孩子,非常复杂的情感:
父亲没下飞机时,大儿子非常兴奋,自己举着国旗,还嫌身边的大人们看起来不够高兴:你们大人都举起旗子来,兴高采烈一点!
但当真的看到父亲了,小儿子还在开心,大儿子已经忍不住落下泪来…
而小儿子看起来很心大,一直很兴奋,直到父亲又再一次离开时才反应过来,忍不住掉眼泪…
但是又想起父亲不喜欢看到自己哭,于是哭也不是,不哭也不是,最后只好别扭地转过身去…
小小年纪的他们,在沉重的思念与担忧中,举手无措。
他们总是要搬家,母亲已经离开了他们,他们只能搬到叔叔家去住,而每次离开,他们都要重新交朋友…
在一次次的见面与离别中,在日夜不断的担忧与祈祷中,他们一天天长大…
但战争远不如我们想象的有序,真实的状态往往混乱无比,孩子们担心的事情,还是发生了:
一次战争中,指挥手下雷厉风行的父亲却受伤了,但经验丰富的他,甚至连怎么受伤都不知道:我只记得啪啪,灼烧、电锯的声音…
等到他恢复意识时,他的小腿,已经无法动弹了:
小腿双侧对穿伤,保证血液正常流动的血管全部断裂,头晕成为了他的日常,哪怕他只是简单的站立…
昔日在战场上游刃有余的父亲,现在却只能躺在床上一动不动…
悲伤?痛苦?愤怒?没有。他们似乎不像我们想的那样,他们更多的,是感到困惑和荒诞。
之前一直为父亲提心吊胆的大儿子说:
很奇怪,我一次也没哭,感觉有点不真实,很难想象,一个真实的人,用一把真枪,打出一颗真的子弹,把他打伤了,这让我有点迷茫…
不仅是儿子,连父亲都有点不知所措,当医生说可以选择截肢时,他一时无法接受:
你们不能截我的腿,不,这是我的腿,我要留着…
是的,战争离我们已太远太远,哪怕是家人在战场上,也是普通人难以想象的画面,我们甚至不知道,要用什么情绪去面对。
但这些遥远的场景,却又是真切发生的事情,带来的伤害,都是切肤之痛…
战争已经结束,但对于他的人生,他的家庭,这场没有结束的战争,才刚刚开始:
旁人可能无法想象,身体对于父亲来说,有着超乎常人的重要:
他从6岁开始学习摔跤,四年级时他已经可以做到,哪怕是和高年级的人比赛,29场比赛也仅仅输3场…
而长大当兵后,他也屡获佳绩:年度模范士官、“全新战猪”…连大儿子也说:爸爸一辈子有那么多成就,儿子压力很大,我很难赶上他…
正如他所说:我想我的自我价值都来自于我的身体。
但现在,他坐轮椅每天走路都会撞到门框,由于长期坐轮椅无法行走,他身材走形,不要说锻炼了,连围着沃尔玛走一圈就得坐下,气喘吁吁…
连续四年没有跑步,他甚至不知道要怎么跑了…
墙上的奖杯奖章,似乎讲述的是另一个人的故事,那个引以为傲的身体,再不属于自己。
不仅是可见的身体压力,还有更多隐形压力。
在路上,时不时会有人善意地询问:
谢谢你为国服役…我能问个问题吗?值得吗?失去一条腿?
这时,他总会说值得,然后一遍遍解释,带着疲惫。
在路人面前统一回答“值得”的他,却带着复杂的情感对儿子说:我觉得他们很同情我。
而他并非每次都有耐心。一次运动馆里一个小孩盯着他看,他不耐烦地说:那个小孩不停地盯着我看,我可能要过去锤他左眼,干嘛盯着我?
小孩可能只是出于好奇看着他,但他也确实感受到了那种“冒犯”…
日积月累的压力与痛苦,清晰地在父亲身上凿下痕迹。
十年前,他是一个穿着军装都怕汗臭味熏到孩子,会因此说“对不起”的细心父亲。
他说:我儿子说,有个同学的父亲,去了伊拉克回来以后就变了,我不想成为那样的父亲…
我希望自己一直是那个有趣的爸爸,和孩子们一起玩,而不是冲他们发脾气…
而十年后,他却渐渐变得麻木起来,他不再和儿子一起玩,而总是一个人呆在房间里打游戏…
采访时甚至说:如果说孩子们因为我受伤而受到了什么负面影响,我没看出来…
短暂地沉默后,找补道:也许我没看到,也许我不愿意看…我的儿子很坚强…
但画面明明是,两个儿子沉默,神情担忧,大儿子有点不安地咬着手指…
他最终成为了,那个他不愿成为的父亲。
在片中有不少镜头,穿插着展示,父亲服役十七年获得的荣誉,整整摆了一个墙面这么多…
但在生命面前,这些奖杯、勋章,似乎也变得模糊起来。
正如奖状墙上写的:人人付出了一些,有人付出了全部…
战争也许只是一个战略,只是一个决定,它甚至并非正义,但落到每一个人头上,都是生命无法承受之重。
我们总在战争片中,看到很多的恢弘的大场面,各种“压倒性的胜利”,以及热血沸腾的“虽远必诛”,我们甚至也看到尸骸蔽野,血流成河等大的牺牲场面…
但我们对于战争对个体的真正切身的影响,却缺少了解与关心…
而只有看见,只有细致地去了解、在意,摘掉带有立场的有色眼镜,也许才是,减少战争发生的第一步…
后台回复 父子兵
获得观看链接