34年过去了，我们仍未走出切尔诺贝利的阴影
8月21日，《切尔诺贝利：一部悲剧史》的编辑，同时也是“万有引力”书系的策划编辑，陈晔老师，来到硬核读书会的线上沙龙，和大家一起分享哈佛大学教授沙希利·浦洛基关于切尔诺贝利核电站事故的权威著作《切尔诺贝利：一部悲剧史》。
陈晔老师根据沙希利的书，与读者们聊了切尔诺贝利事故发生的当晚发生了什么？为什么会发生？切尔诺贝利的灾难有怎样的影响？而去年爆红的HBO美剧《切尔诺贝利》对事故的描画，和事实有哪些出入？我们又从中得到了哪些教训？
本文根据讲座内容整理而成。
关于切尔诺贝利题材的作品很多，最有名的应该是《切尔诺贝利的祭祷》，那本书当事人的一个口述。
今天分享的这部《切尔诺贝利：一部悲剧史》，是从宏观历史层面来解读整个灾难的前因后果，关注的是灾难背后的苏联制度方面的深层次原因，以及灾难对苏联的巨大影响。
《经济学人》杂志说，本书可以说是目前为止关于切尔诺贝利最权威的历史著作。这本书当年获得非虚构图书的标杆奖项贝利·吉福德奖，以及2019年普希金俄语图书奖。
它的确非常权威，这也是我们“万有引力”下定决心高价引进它的原因。
这本书视角宏观，细节也非常丰富。
作者运用了很多新解密的克格勃档案，所以在书中可以看到很多克格勃视角的叙述，比如他们怎么监视、怎么抓人，甚至还有吐槽。
全书涉及到四百多个人物，为我们讲述了一个非常完整的故事。
作者沙希利·浦洛基，哈佛大学讲席教授，乌克兰研究中心主任，在东欧史领域可以说是顶级大咖了。
沙希利·浦洛基
浦教授的作品叙事性非常强，尽管内容硬核，但他的讲述方式会让你丝毫没有阅读障碍。浦教授被西方媒体称为描述细节的大师，我用书里的内容，结合一些外部资料，对这个事故做一次简单的还原。我们就从事故当晚开始说起吧。
事故当晚发生了什么？
事故的起因是一项安全性测试。简单来说，这项测试条件之一，是要先将反应堆运行功率下降到700兆瓦左右，正常是三千兆瓦。整个过程一两个小时就可以完成。
但是当天反应堆在1600兆瓦的低功率状态下运行了差不多18个小时，测试才开始。当测试刚开始的时候，反应堆突然从520兆瓦大幅下降到30兆瓦，眼看就要熄火，很多测试都还没做。 功率突然大幅下降是因为反应堆在过低功率状态下运行太长时间，引发了氙中毒。气体的气下面一个高山的山。为了维持反应，工作人员开始从反应炉中拔出一种叫控制棒的东西。
这个东西就很要命了。控制棒是用来降低反应堆功率的器具，一共有211根，插入的越多，就反应速率就越低。当天，为了把反应堆功率降低到测试要求，工程师把绝大部分控制棒都插到反应炉里去了，其实按照安全守则，这种情况会引起反应堆的不稳定，必须停止运行。但是当时大家都怕耽误测试会受罚，没人这么做。 反应堆快熄火的时候，工程师第一反应就是把控制棒拔出来，反应堆回到安全水平，简单来说就是功率高了，插入控制棒，低了又拔出来。当天这个过程反复了两次。按平常来说，这也不会引起反应堆爆炸。
但是这种控制棒有一个致命的缺陷，它用来降低反应速率的成分是位于棒子中部的碳化硼，但他的顶端则是石墨组成的，石墨对反应度控制效果很一般。因为反应炉温度反复上升下降，控制棒进入反应堆的管道收到挤压、变形，控制棒插到三分之一，就被卡在那儿了，也就是说真正起控制作用的部分完全没有跟反应堆接触。
这样一来，反应堆就像脱缰野马一样，彻底拽不住，一路飙升，最后，砰！人类历史上最严重的技术灾难就这么发生了。
这是一张具有重要历史价值的现场照片，主反应堆大厅(图片中心)和涡轮机大楼(图片左下)受到非常严重的破坏。
整个事故的核心部分就是这样。但是这里其实有几个问题值得反思。首先反应堆为什么要低速运行十八个小时呢？当天的一系列问题，源头就是反应堆长时间低速运行导致中毒。
其实当天上午按照计划，功率降到一半，也就是1600兆瓦的时候，大家就差不多就开始准备测试了。但是这时候基辅的电网调度员一个电话达到电站告诉工程师，让反应堆保持这个功率，先让他小跑一会儿。
怎么他突然冒出来中断测试了呢？其实是因为测试当天乌克兰另一座核电站的一台机组宕机了，为了保证当天的电力供应，切尔诺贝利核电站就只能顶班。
灾难发生的根源
一个调度员指挥一座原子能核电站，
听起来有点魔幻，要理解这一点，我们必须回到当时的整个社会大背景中。80年代，中国已经开始改革开放，美国经济发展也势头强劲，倒是老大哥苏联深陷内忧外患。
国民收入增速下降，经济发展放缓，对外又深陷阿富汗战争，军备竞赛也在一点点蚕食这个国家的经济，国家领导人还接二连三地去世，三年死了仨，朴教授在书里说，好像这些领导人要把这个国家一起带进坟墓，挺毒的。 到1986年的时候，情况真的有点hold不住了，苏联落后的经济体系已经找不到什么新的经济增长点。所有莫斯科高层都把经济复苏的希望寄托于科技革命之上，首当其冲的便是核电能源，毕竟基础建设、工业发展、国民生活……一切都离不开电力。
苏联确实非常重视发展核能，巅峰时期，全国有58座核电站运行，另27座在建。苏联在工业上重度依赖核能。甚至直到今天，在核能发电量占比前十位的国家中，仍有不少前苏联国家。 这里有一张09年的核电发电量对比图，你没看错，乌克兰排第五，妥妥的核能大国。
前十位分别是：立陶宛、法国、斯洛伐克、比利时、乌克兰、亚美尼亚、匈牙利、瑞士、斯洛文尼亚和瑞典。
戈尔巴乔夫要建设更多的核电站，把发电量在原有基础上提升250%，总理雷日科夫也发话了：“考虑到国家能源供需的紧张，今后任何电力上中断都不可以！”
能源部门应对方法就是大干快上，将新电站建设工期，由七年缩短到5年。其实建个新电站七年都不够，为了完成任务就只能偷工减料了。 书里中提供的资料显示有70%的硬件设备供应商质量有问题、用来装核燃料的金属构件存在严重缺陷；定制的水泥板尺寸不对、另外还有2000多吨的材料迟迟没到位。 不知道是万幸还是不幸，建筑质量问题并没有出什么严重的事故，十几年来一直是苏联核电站中事故最少的一家。一旦有事，那就是致命的。更加要命的是，当时为了赶进度，苏联大多数的核反应堆，都取消了混凝土防护罩。
这是核爆发生时最可靠的一层防护。大家现在去切尔诺贝利，也可以看到事故反应堆外有一个混凝土防护罩，是苏联人事后花了极大的代价建造的。只是这次亡羊补牢，太晚了点。 所以你就完全可以理解为什么一个电网调度员有这么大权力。当时全国上下都沉浸在经济增速的巨大愿景之下。
《切尔诺贝利》里提到了很多细节，比如电站为了保持供电量，经常放弃常规检修，在核爆炸前几天还出过一起小事故。你要说电站工作人员会对这些安全隐患毫无异议应该是不可能的，但一切在发展面前似乎变得不再重要，谁提出非议，那就是站在国家的对立面了。我也不敢说，我也不敢问。
当然，异见者总是有的，其中最著名的一位，就是核反应堆的总设计师：尼古拉·多列扎利。
他设计的这种石墨反应堆，安全性根本没有得到验证，这一点他本人也承认了，但是没人听。因为这种新型的反应堆相比常用的水水反应堆，效率高了一倍，而且建造的条件没有水水反应堆那么麻烦。这也很好理解，就跟大家去拼夕夕上买东西一样，安全性总比不上物美价廉、性能卓越。 但是中型机械制造部和原子能研究所都认可了这种反应堆，并且大肆宣传，吹嘘它像电水壶一样安全，在红场上建一座也没有问题，建议去掉反应堆的混凝土防护罩的也是他们。
另外很重要的一点是苏联人为了减少电力传输损耗，放着西伯利亚大片土地不用，把核电站都建到了苏联欧洲区，人口密集。
俄罗斯核电站分布图，基本在欧洲区 所以这个石墨反应堆有问题吗？
太有了，甚至是整个事故的核心问题。尤其是刚才提到的控制棒的设计缺陷。当然我们允许科学发展上的一些错误，哪怕付出代价，这是人类发展的必经之痛。但当我们明知有缺陷还要去冒着风险去使用，就有问题了。
早在1975年的列宁格勒核电站就发生了重大石墨反应堆事故，情况一模一样，控制棒发生反作用，导致反应加速。当局对这一事件同样讳莫如深，事故调查结果始终没有公开（这座核电站一直在运行中，15年还出现过泄漏事故，其使用的石墨反应堆直到13年才被淘汰）。 整个事故的前因大概就是这样。苏联人为了发展经济，隐瞒了反应堆的设计缺陷，最终导致事故发生。
这是HBO电视剧主要批判的一点。
但浦洛基教授的故事才刚刚开始。他更关注的是事故产生的后果。要知道直接死于爆炸的人，只有两位技术人员。算上后面因为救灾死于核辐射的人，一共也不到一百人，那切尔诺贝利怎么会发展到史上最严重技术灾难的呢？
事故的影响
还是苏联人的核心骚操作——保密政策。这种保密行为的发生机制其实很有意思，并不是大家想的，领导人一声令下，大家集体闭嘴，他背后有着深刻的体制问题。
事故发生之后，电站站长的报告里面写的是：反应堆没事儿，一切都在掌握中。从一开始事实就是不完整的，然后经过层层上报，等到了戈尔巴乔夫耳朵里，事情就很轻描淡写了。美化事实，然后把决策丢给上层，这是官僚主义中很常见的做法。 当时北欧都检测到异常辐射了，莫斯科依然保持沉默。 这也很好理解，对外来说，他要保持国家形象，毕竟还在和美国争霸呢，不能让自己与全世界为敌。对内来说，苏联的核工业已经成为神话，一旦出现问题，结果会是灾难性的，其他几十座核电站咋办？继续发电，民众肯定不干；不发电，经济就得完蛋。
事故后十年，1996年切尔诺贝利周围的辐射水平
苏联人能控制舆论，但是没法控制辐射云，这种事情根本瞒不住。所以才有了科学家勒加索夫，也就是剧里的男一号，在国际原子能会议上公开的事故报告，但是这份报告苏联人还是把责任推给了操作人员。书里有一句很有意思的话：一半的真相，无异于谎言。指的就是苏联这种遮遮掩掩的信息“公开化”行为。
莫斯科方面的保密传统和一系列的行为，在这次事故中严重伤害了乌克兰人。先是隐瞒了技术隐患，又不及时撤离民众，导致切尔诺贝利附近居民遭受严重辐射污染。
当然莫斯科最糟糕的决定，是强制乌克兰举行五一群众游行。举行游行无非就是向全世界摆一个姿态，告诉大家我们没事，我们很安全。当时基辅市内的辐射值已经远超安全上限，但是根据乌共第一书记谢尔比茨基的夫人回忆说，戈尔巴乔夫威胁她丈夫，如果取消游行，就要把他开除党籍。没办法，乌克兰所有领导人带着子女儿孙，和两千多人的队伍在满城辐射中开始了死亡游行。 这件事让乌克兰领导人和民众都对莫斯科彻底失去了信心，而乌克兰人民则认为政府对莫斯科或许言听计从。有很多民间组织纷纷组建，对乌克兰政府提出抗议。
先是乌克兰作家群体口诛笔伐，然后一些人以环保之名，组建了一些民间团体，比如‘绿色世界“和”鲁赫运动“，当时戈尔巴乔夫为了挽回政治声誉，推行改革，允许了这些来自民间的力量。但他没想到的是，这些组织逐渐发展成为了重要的政治力量，他们的目标是推动乌克兰的独立。
乌克兰切尔诺贝利国家博物馆，一只受辐射影响的变异小猪的标本
这本书后半部分很重要的内容是关于切尔诺贝利事件的后续影响。它在某种程度上来说推动了乌克兰的独立，以及苏联的解体。浦洛基教授在书里有很细致描述，我这里就不多说了，大家还是看书吧。
真真假假的切尔诺贝利
最后想跟大家聊一聊HBO的剧。估计90%的读者都看过这部剧，其实里面有很大的虚构成分。美国影视圈一贯是黑苏的立场，苏联人或者俄罗斯人出场，不是杀手就是流氓，所以这部剧里面也免不了对苏联脸谱化的描绘。
而且为了设计戏剧冲突，剧里很多情节实际上与历史相差很远。有些是艺术加工需要，比如那个虚构的女科学家。有些情节就完全脱离实际了。我罗列了一些剧里的假真相，跟大家分享一下。
美剧《切尔诺贝利》
假真相之一：大英雄勒加索夫（剧中称：列加索夫）
剧中的勒加索夫无疑是个英雄，独自挑起大梁，牺牲自己，最后因为揭露真相遭受迫害。实际上他是化学家出身，对核物理一知半解，更不懂得怎么处理核事故。他在处理事故中的作用并不大，受到不少科学家的质疑。比如他用硼来扑灭反应堆大火的方案，最后还差点引起反应堆沉降、污染地下水。
更重要的是，历史上的勒加索夫是苏联体制的信徒，不管是处理核事故，还是向国际社会公开事故信息，他的所有行为都是在苏联政府的授意下进行的。主观立场上，他是想要讨好苏联政府的。
剧中的勒加索夫
假真相之二：恐怖的克格勃
这又是一个经典的美式桥段，剧中勒加索夫在克格勃的“关照”下，生生被逼上吊，实际上克格勃并不想背这个锅。要知道，勒加索夫死前还在担任库尔齐多夫研究所二把手，但是勒加索夫在苏联政府授意下公开了灾难信息，事后苏联政府又觉得他话说的太多太过了，说好的苏联英雄奖章也没给他，就给了块手表意思意思，侮辱啊！
更要命的是，研究所的同事指责他背叛了苏联核工业，“转正”的事儿也黄了，“众叛亲离”之下，勒加索夫才选择了自杀，勒加索夫心里到底怎么想的无从考证，但总之，跟克格勃无关。 假真相之三：真相大审判
庭审是全剧高光的时刻，就是被无数大V拿来说事的那一幕，庭上勒加索夫公开了苏联政府刻意隐瞒的核反应堆设计缺陷，称苏联一直在用谎言掩盖谎言，而谎言才是核芯爆炸的原因。
不过历史上，这次审判发生时，勒加索夫正在莫斯科接受治疗。勒加索夫公开事故信息，是在维也纳原子能会议上，但在苏联领导的官方认可之下，他把责任推给了操作人员，也就是庭审上被审判的三位电站领导。挺讽刺吧？
剧中的庭审很有感染力，但这是虚构的
假真相之四：不干活就枪毙！
剧中矿工们给观众留下了相当深刻的印象，但也有需要掰扯的地方。剧情依然是典型的西方式想象——矿工们被持枪士兵威胁，然后才选择去切尔诺贝利。
实际上，整个切尔诺贝利事件处理过程中威胁是存在的，也就是不干活就开除之类，你最多说这是职场PUA，绝对不可能以性命想要挟，那都是斯大林时代的老黄历了。 假真相之六：正义的西方
盲目发展、引发爆炸、隐瞒真相、危害世界。剧中苏联把能背的锅都背了，西方国家则作为对立方，站在了正义的一面。但电视剧才分对错，政治只讲利弊。
《切尔诺贝利》这部书中有一个细节，当辐射云覆盖欧洲大陆时，英国政府站出来公开了辐射情况，而距离乌克兰更近的法国却保持沉默。原因很简单：法国需要核能，需要核电站，它不能背负因恐核而引起的民众慌乱，听起来跟苏联是不是很相似？
不管是剧还是书都对苏联体制进行了批判，但批判苏联不是目的，目的是反思我们对发展的盲目追求，对环境保护仅仅挂在口头，如果把问题都推给苏联体制，等于又把问题都留给历史了。
想想之前特朗普否认新冠疫情、转嫁矛盾的骚操作。所以我们必须直面根源性的问题，才能减少人为的灾难，才能避免类似事情在全球环境下的再次上演。
矿工是有选择权的，他们十分清楚自己将面临的危险，但从小在苏维埃共产主义教育下长大这些矿工们，非常敢于自我牺牲。并且不止矿工，大部分工作人员像对待战争一样，愿意挺身而出，敢于牺牲奉献。
而且在那种情况下，不拒绝就已经是一种大义和牺牲。想想那些奋战在疫情前线的逆行者，他们也是非常清楚自己要经历的危险，但仍然选择坚守在岗位上，尽职尽责地完成自己能做的事情。
人性的光辉永远不灭。
活动/商务合作请联系微信号：chujanfung
本文系网易新闻网易号新人文浪潮计划签约账号【硬核读书会】原创内容，未经本账号授权，禁止随意转载
加入硬核读书会书友群 找到一个分享知识，交换观点的空间
↓↓8月27日，晚七点
硬核讲座NO.4
著名作家梁鸿
讲述一个村庄里的中国
扫码·进群·听讲座↓↓
