《象人》背后的故事你一定没听过
《象人》背后隐藏着一个充满真挚情怀的故事：
乔纳森·桑格（Jonathan Sanger，后来成为《象人》的制片人）家的保姆请他读了一个剧本，“我被这个剧本迷住了。”桑格回忆说，“提出以1000美元的价格买断剧本一年，他们卖给了我，但要求能够以作者身份继续参与整个项目。”斯图尔特· 科恩菲尔德（ Stuart Cornfeld，制片人兼演员）看到剧本后也很兴奋，读完后他立刻打电话跟桑格说：“我知道一个合适的导演人员。”他接着给林奇打了电话，“你必须读读这个剧本。”
一周后林奇和桑格约在了鲍勃快餐店碰面。林奇对他说，他太喜欢这个剧本了，不知道他们是不是已经确定了导演人选。“大卫聊了聊他对这部电影的设想，”桑格说，“看完《橡皮头》之后，我觉得他拍得了。”
确定林奇为理想的导演人选后，科恩菲尔德和桑格把剧本拿到了六家电影工作室，可惜并没能见到有权力给这部电影开绿灯的人。
这时候梅尔·布鲁克斯（Mel Brooks，美国喜剧大师）插手了。他当时正在筹备建立一家名为布鲁克斯影业的制片公司，他计划利用这家公司筹拍喜剧之外的电影。
但他认为《象人》很适合导演艾伦·帕克，但科恩菲尔德告诉他：“不行，必须让大卫·林奇拍，他才是合适的人选。”布鲁克斯同意见见林奇。“大卫到20世纪福克斯公司的办公室来见我，穿得像詹姆斯·史都华，好像马上要上台扮演查尔斯·林德伯格（美国飞行英雄，詹姆斯在《林白征空记》中曾扮演他）。”
布鲁克斯回忆说，“他穿了件飞行员皮夹克，白衬衫的扣子系到最高处，头发剪得像个乡下人。他很直接，操着一口让人发狂的中西部口音。我们聊了聊剧本，他说：‘我觉得这是个暖心的故事。’这个说法打动了我。我们谈了很久，他离开后我说：‘就是他了，不用再见其他人了。’”
前期制作的12个星期里，林奇都在里面做象人这个角色所需要的特效面具。
“大卫是个躲在车库里独自工作的疯科学家，没人知道他究竟在里面干什么。”桑格回忆说。
不过有一个人破例越过了“禁止入内”的标志。“我在《象人》片场待了一段时间。”（林奇大女儿）詹妮弗·林奇回忆说，“爸爸做面具的时候，我是他的头部模特。对此我记忆很深刻。我记得鼻子里插了吸管，有一股温暖的压迫感，还记得他在耳边说话，他发出的声音，还有他思考时大声自言自语时嘴唇翕动的样子。我觉得这是我们两个人之间的秘密。非常美好。”
不过林奇向同事们揭晓特效面具的时候可就不那么美好了。“他做了个类似真人雕塑的东西，但本质上是个面具。”桑格说，“他没直接以主角为模特，所以这个东西当然戴不到脑袋上，完全失败了。大卫很受打击。”
他在床上笔直地连续坐了三整夜，把人吓坏了。大卫这个人看起来向来很有把握，毫无畏惧，但其实他并非一直如此。
面具悲剧发生后不久，梅尔·布鲁克斯打来电话说：‘大卫，你要知道我们在你背后百分之一千地支持你。’这句话救了他。梅尔真的是以不可思议的方式支持着大卫。”
和过去一样，林奇拍摄过程中的生活非常简单。他每天中午吃一个芝士三明治，省下来的钱最后足够回到洛杉矶买辆车。他的片场是封闭的，很少有人参观。“大卫事先跟我说清楚了，他不想在片场看见我，希望能让自己的创作生活保持独立。”
林奇工作的时候，（前妻）玛丽·菲斯科基本上是独自一人在异国生活。在电影前期制作时，她怀上了一对双胞胎。“大卫非常兴奋，他说：‘我要给他们起名叫皮特（Pete）和瑞皮特（Repeat，重复）。’”
孕期前三个月里，菲斯科住了三个星期院。“大卫隔一天来一次，他会在拍摄完成后的晚上来医院和我坐一会儿。他没法在10点前到医院，虽然10点后病房已经关门了，但护士们特别喜欢他，允许他进来陪着我。”菲斯科出院后，林奇的妈妈来和他们同住，但菲斯科还是在两周后流产了。
菲斯科回忆说：“拍摄越接近尾声，大卫越觉得电影陷入了困境。我知道他追求的效果，因为我们俩一直在讨论这些问题，所以他决定让我看个电影的粗剪版本。剧组几个工作人员听说要放映也来了。看完之后，其中一个人给大卫打了电话，说他恨这部电影，要求把他的名字从演职人员表上去掉，因为没人会相信他居然会跟这种垃圾电影扯上关系。之后我只能天天鼓励大卫，他才能勉强打起精神。”
“大卫仍旧在做剪辑的时候，百代电影有限公司在没告知任何人的情况下自己剪出了个版本，他们给梅尔打了电话，让他来看看他们剪的这版电影。”菲斯科接着说，“梅尔说：‘我压根不会去看。我们要用的是大卫的版本。’那些大公司的人会在心理上压垮你，他们原本要压垮大卫的，但梅尔给了他前所未有的支持。”
1980年9月，林奇带着电影拷贝返回了洛杉矶，电影随后进入了宣传阶段。当《象人》的大广告牌出现在日落大道上时，林奇和菲斯科依旧住在罗斯伍德那栋小平房里，菲斯科回忆说：“刚回家时什么都没改变。10月份电影上映之前，大卫仍旧是个默默无闻的人，我们只不过把被电影短暂打断的普通生活给接续上了。”
林奇设法逃过《象人》的首映式。“大卫太紧张了，根本不敢去，所以他留在罗斯伍德的家里，帮我照看我6个月大的儿子安德鲁，而我陪着爸妈和亲戚们参加了首映式。”
（林奇的妹妹）玛莎·莱维西回忆说，“大卫没跟我们透露太多电影剧情，所以我们完全不知道它是关于什么的。随着电影在大银幕上展开，我们被卷进了一场不可思议的旅程。我们惊讶得说不出话来，观众们也都被迷住了。”
1980年10月3日，电影正式公映，之后收获了8个奥斯卡奖提名，包括最佳影片、最佳导演、最佳男演员、最佳改编剧本、最佳剪辑、最佳原声音乐、最佳艺术指导以及最佳服装设计。“我记得查理·鲁茨说：‘大卫现在进入了一个全然不同的新世界。’”莱维西回忆说，“《象人》之后，他的生活确实发生了很大变化。”
变化同时发生得很快。“杰克和我向来都知道大卫是个很酷的人，但拍完《象人》之后，我们俩必须得和整个世界分享大卫了。”
菲斯科回忆说，得到这些提名时，林奇激动坏了。“住在罗斯伍德的时候，我有个买菜用的购物车，我会推着车从一家名叫奇森的高级餐厅门口过马路，到街对面的菜市场去。”
她接着说，“我一周只能花30美元，购完物就推着一堆食品杂货回家。有天晚上我透过窗户看奇森餐厅，发现一辆加长豪华轿车停在了餐厅门口，黛汉恩·卡罗尔和加里·格兰特从车里下来，看起来那么魅力非凡。
就在差不多一年后，另一辆加长轿车停在了奇森餐厅门口，这回是大卫和我从车上下来，准备和一群制片人、演员、作家以及制作人一起参加《象人》的庆功宴。大卫一直是个心怀大梦想的人，但我从没见过梦想以这种方式在他身上实现。我们真的是从一贫如洗变得非常富有。”
到了那一年年底，林奇的职业生涯已经获得了飞跃性进展，那时菲斯科再一次怀孕了。“大卫向我求婚时，我说我想要个完整的家庭。”菲斯科说，“他说：‘等我每年能挣七万五千美元，咱们就生个孩子。’他说这话的时候甚至都没有工作，所以这个许诺听起来真是非常遥远。
但七万五千元恰恰就是他拍《象人》所拿到的工资。几个月后我又提起了这件事，但大卫依旧很抵触孩子。最后，我决定干脆去做结扎手术，都约好了时间。但大卫不喜欢我这么做，于是在12月28日，他对我说：‘咱们今晚做爱，如果你怀孕了，那一切都是命中注定。’我果然怀孕了。”
本文节选自《梦室：大卫林奇传》
扫码进入购买页面
