他齐名周星驰，身患抑郁症却逗笑一代人：成年人，总是笑着笑着就哭了

↑点击上方蓝字关注卡娃微卡

欢迎分享到朋友圈

文/小IN

来源：InsDaily（ID：instachina）

前两天9月5日，一代男神黄子华，六十大寿。 为防有小朋友不知道寿星何人，我先放出这张社畜必备表情包： 作为粤语栋笃笑的一代宗师，黄子华这个名字足以媲美周星驰，他嬉笑怒骂鬼马得意数十年，江湖人封“子华神”。 有人说，我们欠星爷一张电影票，欠子华神一张入场券。 前者不再上银幕，后者不再现舞台。 18年7月，红馆座无虚席。黄子华深深一鞠躬，侧首忍泪，宣布退休，金盆啷口（漱口）。 “各位，我做完啦。”咬唇哽咽。 行年60，好命的话已做爷爷。粉丝亦有老有嫩，齐齐送上一句“生日快乐”，想换他一句“出尔反尔”。 六十大寿，耳顺之年，不知道这位“阿伯”会不会听得进去呢？但无论如何，黄子华的前半生，已足够我们好好细味。

1991年，黄子华第一次谈及自己的原生家庭。 妈妈生下他时还不够18岁，一家三口日子难捱，贫贱夫妻百事哀。很快这段婚姻就走到了尽头。 小时候，黄子华不会问爸爸为什么不来看自己，在红磡的那间公屋里，他早早就习惯了分离，学会了照顾自己。 后来，妈妈改嫁。 结婚当晚，亲朋戚友街坊邻里都去赴宴，只留黄子华一个人孤零零在家。 热闹是他们的，少年时代的黄子华什么都没有。 继父对黄子华两母子而言，是噩梦。 他手舞足蹈地回忆道：“我父母唯一的健身活动就是打架。” 后爸凶狠到拿着菜刀追斩躲进厕所里的妈妈，黄子华缩在一旁，吓到尿裤子。 时过境迁，谈起那些锅碗乱飞哭声四起的惨况，他笑着说：“比乒乓球赛决胜负还激烈。” 他笑得比观众还大声。 没人知晓这张云淡风轻的笑脸背后，曾满布了多少惊恐和眼泪。 父母疏于管教，黄子华性格古怪无心向学。他终日逃课，四处游荡，一言不合就和别人大打出手。 有次他和同学偷了别人的舢板出海被捕，留下了案底。 “小时候，我的理想是考警察。”他说。但盗窃污点使少年梦碎。 某日，继父心血来潮去接他放学，才知道黄子华已逃学大半个月，一气之下抓住他连掴五耳光。 不知道是继父的不留情，还是子华的小聪明，他整个人转了性，居然开始认认真真拼命读书。 有天赋肯用功，为时未晚，半路回头，他顺利毕业。 四年后，在寒风刺骨的加拿大，黄子华拿到了阿尔伯塔大学哲学学士学位。 他依然沉默寡言性格孤僻。 人世间何来一夜懂事？不过是苦果早熟，无言独自尝。

1984年，黄子华回国，一心想做个演员。 正值TVB如日中天，他斗志昂扬跑去报名艺员训练班，一问才知道，今年起训练班取消了。 出师未捷身先死。 黄子华不死心，“曲线救国”报考编剧训练班，满肚墨水的他一考就中。 然而表演的欲望野火烧不尽，他又辗转进了香港话剧团去演舞台剧。 1987年6月19日，烈日当空。黄子华自编自导自演了人生第一出独角戏——《戏子》。 灯光微弱、场地简陋，他念着对白：“在这个舞台上，没有人可以做自己。” 台下冷清，100个座位都坐不满，六成还是朋友赏面撑场。 那一刻，他心知哲学家自命清高那一套，在偌大的娱乐圈行不通。 他东奔西扑，做过代课老师、出入口经理、电台DJ、临时演员、数据搜集、主持人，却始终郁郁不得志。 几经波折，他终于当上了演员。 但在众星璀璨的90年代，他只能当一颗烂石头。他演奸人、变态、性无能，全是最贱最猥琐的角色。 后来，黄子华谈起自己挤破头当跑龙套的日子，有一段异常心酸的对话：

“子华，好多监制都跟我提过你的名字，但你好像不太适合做艺员？” “为什么啊，经理？” “你别怪我啊，因为，你不够靓仔啊。” “就这样？” “某个角度来看还算丑的，所以...” “经理啊，其实我想呢，是灯光吧，我不是丑啊，是灯光啊……经理，不是啊，是我肥啦，我减了肥就帅了！经理，你认真看看我，其实我很耐看啊……”

他低着头，无辜辩解：

“经理，如果你叫我进来，说我不可以演戏，是因为我说了粗口，纹了身，因为我读书少，我认命，我要负责任。但因为我不够帅，你不能怪我，不关我的事啊，你应该去找我爸爸妈妈。OK，如果以后哪个人不帅，他爸爸妈妈不许演戏！”

心比天高却命比纸薄，其貌不扬惨遭当面羞辱，他赔笑解释自找下台阶，一切都不过为了演戏。 天不见怜，但凡他出演的电影都口碑票房双扑街，人们骂黄子华“票房毒药”。 他已经30岁了，没有打出名堂，没有人看好他，一事无成，星途黯淡。 连他自己都准备放弃。

1990年，黄子华决定告别演艺圈。但他心有不甘，一口怨气如鲠在喉，死不瞑目。 他豁出去，呕心沥血300天，将这一路心酸血泪怀才不遇写成第一场栋笃笑——《娱乐圈血肉史》。 这是他为30年表演梦，准备的一场葬礼。 在国外，这种表演形式叫“stand-up comedy”，他一晚没合眼，决定改名为“栋笃笑”。 苦无资金，他自掏积蓄，没有宣传，他夜晚跑到马路边拉横幅，白天去银行门口贴海报，拿塑料袋装门票去公车站兜售。 那一晚，他紧张到手心出汗，忐忑不安地从后台走出来。 灯光一打，300人的小剧院，全场爆满！ 30岁，告别作变成了成名作，300天，烂石头熬成了舍利子。 黄子华一夜爆红，全城热议！ 一个人，一支麦，两小时，没道具、没配乐，单凭一把嘴。他细数跑龙套不为人知的辛酸凄楚，他将自己这六年来伤疤狠狠撕开，有血有肉。 真亦假时假亦真，满纸辛酸泪，为博君一笑。 1990年到2018年，28年间黄子华狂开24场个人栋笃笑，从300人小剧院做到上千人的体育场，再到上万人的红馆。 他说社畜的心声：

“我好喜欢上班呀！” 你说不是鬼上身，怎么会讲得出这句话？！

他笑过度化妆：

卸了妆我还认得你，叫化妆。 卸了妆我不认得你，叫乔装。

数不尽的金句，让人拍烂手掌，笑到肚痛。 时来运转，黄子华一跃成为栋笃笑的开山宗师，更从票房毒药变成收视补品。 2000年，一部《男亲女爱》创下TVB史上最高收视50点纪录，几十年来独孤求败。这个和“小强”结拜兄弟的男人，成为了广大社畜的知音人。 2004年，他和蔡少芬合作《 栋笃神探》，因为没有大团圆结局，当晚电视台投诉电话被打爆，重拍结局才平息民愤。 2013年，他主演《My盛Lady》，剧集还没播完就斩获了视帝，风光无限。 他有运气、才气，更有骨气。 在颁奖典礼上，他对日本童星原岛大地说：“你回去后告诉日本人：钓鱼岛是中国的！” 台下掌声雷动，黄子华一人神情严肃，直视屏幕，不怒自威。

香港作家、老朋友黄碧云曾说：“我知道黄子华凄凉的日子，都在他的笑话里。” 谁曾想到这个在舞台上幽默鬼马，在银幕上嬉皮笑脸的“子华神”，是一个抑郁症患者？ 2001年，他和秦海璐合作了一部《非常公民》，他演溥仪。 为了角色，他绝食减重20斤，形销骨立。拍摄时正值东北天寒，黄子华穿着棉袄藏着厚厚的浓云底下，一下子老了几十岁。 他入戏太深，患上了抑郁症，夜幕降临就无故大哭，哭倦了就睡，睡醒了就哭。早上五点，顶着红肿的双眼，继续赶戏。 相比《末代皇帝》的尊龙，黄子华的溥仪少了贵气和诗意，他枯萎得只留一具躯壳，红尘入眼，流沙葬身，万般不自在，真龙难飞天。 后来他谈起这出戏，感慨：溥仪，这一辈子都身不由己。 说完，他又补了一句：或许，我们每个人都是不同程度的溥仪。 历史上的溥仪，只有一个。但尘世间的溥仪，千千万万。 这时，才发现黄子华大病一场，却开出了无数良方。那些爆笑的桥段和妙梗，原来是一个抑郁症患者用苦痛和眼泪熬出的药汤。 喝下去，笑出来。 笑，从来不是人生解药，只是缓兵之计。 要面对的始终都要面对，难放下的依旧难以放下，成年人的生活都不容易，总是笑着笑着就泪流满面。 但重要的是，不要失去大笑的力气。 纵生活再难，都要说一句:请你好好放低。 苦中作乐，才是人间大智慧。

去年，人人都说他老了，黄子华就干脆染了一头白发，逢记者便问：“靓仔吗？” 6个月后，他又跑去把头发染黑，拍了一部《乜代宗师》。可惜，评分惨淡，票房平平。 他只是想做演员，30年未变。 “你开心就好。”老粉心照不宣。 回眸三十载，逗笑一代人，子华，你早就是一代宗师，幸好，你尚未肯金盆洗手。 不知为何，我总难忘这张他告别舞台时鞠躬的照片，黑暗中一个应急灯牌格外醒目—— “出口”。 这个舞台上，他讲得出口，也找到出口。这本是一个哲学命题。 或许32年前那句对白应该改一改：“在这个舞台上，我终于可以做自己。” 60岁的子华神，只恨相见太匆匆，但愿今宵多珍重。

*图片：图片来源于网络，侵权请联系删除。

*作者 ：本文首 发于InsDaily（ID：instachina），Ins是一种扑捉和分享世界每一精彩瞬间的简单方式。你可以每天拍些照片和视频，将它们转换为精美的艺术与亲朋好友分享。超过6亿用户共同的选择。

你的分享、点赞、在看

就是对卡娃最好的鼓励↓↓↓