抽卡游戏，是这届年轻人最好的概率论老师

抽卡的手气要从娃娃抓起。/图虫创意
抽卡就像买彩票，人们甘愿拿钱来追求飘忽不定的奖赏，这种心理很早就被运用到游戏当中。 如今的手游，似乎全都跟抽卡杠上了。
但凡游戏充值入口没和抽卡页面挨在一起的，玩家便觉得玩着不顺手。
譬如，今年暑假的新晋网红抽卡类手游《江南百景图》，它以精致的Q版水墨画风火速出圈。迄今为止，上线刚满两个月的它，已连续一个月霸榜TapTap热门前五，下载量高达810万，与同期上架的另一款非抽卡类热门手游《光·遇》相比，《光·遇》下载量只有444万，刚过它的一半。
今天，你城市规划了吗？/图源微博
当代手游靠立绘挂羊头，靠抽卡卖狗肉，《江南百景图》也不例外。
仅需五块钱，你就可以随机抽出一个，遮掉名字便完全猜不出是哪位历史人物的帅哥美女。虽然不一定是你想要的，但只要抽得够多，网撒得够广，赌狗们都坚信，自己总有一天应有尽有。

在抽卡的千层套路之中，人们不依不饶，一边怒吼着“非洲人永不为奴”，一边又一遍遍地重温十连精准坠机的厄运。这样励志又让人心酸的智商骗局，却成了游戏开发商的赚钱新宠。
以《江南百景图》810万的下载量为例，倘若每人每天氪金抽卡一次，每次花费五块钱，一个月就能带来12亿的收入，而类似的抽卡游戏，前有《阴阳师》《明日方舟》，后有还没正式上线便在Tap Tap上预约将近300万的《原神》。
金卷轴，《江南百景图》中用以抽卡的道具。/图源微博
回想过去，那些靠投币就能不断续命的街机早被淘汰，明码标价出售游戏的小霸王也被划入历史，3D良心大作耗不起日渐匮乏的耐心，人们厌倦了钱货两清的淳朴经营，开发商们便开始绞尽脑汁，思考“一手交钱一手交空气”的可行性。 图是p的，这样的欧皇出街可能会被打死。/图源微博
氪金模式不断更新迭代，但抽卡的到来，一下引爆了所有人的兴奋点，一时之间，我花开后百花杀，满城尽带黄金甲。
从买卡包到单抽， 抽卡游戏的通货紧缩
抽卡就像买彩票，人们甘愿拿钱来追求飘忽不定的奖赏，这种心理很早就被运用到游戏当中。
诸如集换式卡牌游戏（Trading Card Game，简称TCG），在其早期，玩家需要到实体店自行购买卡包，收集卡牌，组装一套属于自己的卡组，以此进行游戏。由于卡包中的卡牌都是随机的，越稀有的卡牌出现的几率越小，因此，玩家要想拼凑出自己心仪的卡组，要么拼运气，要么靠财力。
1993年由美国数学教授理查·加菲研发的万智牌就是这一类游戏的鼻祖，后世的TCG在此基础上不断发展。例如，在两千年世纪之初，凭着同名动漫在国内家喻户晓的日本卡牌游戏《游戏王》，其发展早期就少不了万智牌的影子。
与其说“我的回合，抽卡”，倒不如说是“我的回合，印卡”。/图源豆瓣
抽卡的手气培养，要从娃娃抓起。《游戏王》在当年的火爆程度，从一线大城市的百货商场到五六线县城的乡下小卖铺，无论是正版还是盗版卡包，一经上架便迅速售空。在当时，几乎所有的小孩子，都曾为集齐三幻神而省吃俭用，偷偷攒钱。
2013年，美国暴雪娱乐公司开发《炉石传说》，网络对弈的形式减少了玩家摸到实体卡牌、痛快地将卡摔在桌面上的乐趣，但同时也降低了玩家收集卡牌的成本与困难。对比过去的同类型卡牌游戏，《炉石传说》的上手难度更小，入门成本更低，运气成分更大，但凭借着TCG玩法的烧脑与多样，《炉石》的诞生在当时掀起了一阵游戏狂潮。

日本的扭蛋机将这种具有随机性的卡包模式，从卡牌游戏扩展到其他更广的领域。只需往扭蛋机里投入一点钱，你就会随机获得一个蛋状外壳的手办。这一模式后来被其他商家不断沿用，比如淘宝中的一些店铺，有时为了清理尾货，就有可能推出福袋形式的商品。
手游与抽卡的结合真正为大众所知，是在2016年网易推出回合制手游《阴阳师》之后。该游戏以其精美的日式画风以及强大的声优阵容成功出圈，一举成为当年的暑假爆款，全民都在为抽出SSR式神而废寝忘食。也似乎是从那时开始，SSR、SR等TCG中对角色稀有度评级的常用语开始被广泛应用，抽卡机制也成了游戏公司不可或缺的营利方式之一。

从过去以卡包为单位的买卡，再到如今一张张卡的单抽，游戏公司将TCG的卡牌玩法剔除，只保留了随机抽卡的盈利方式，并以此结合手游中的其他玩法，这样的操作已经成为了如今手游的运营范式。
在此之后，2017年末发行的女性恋爱游戏《恋与制作人》也融入了抽卡机制。与《阴阳师》不同的是，《恋与制作人》中的所有卡牌，都以游戏中人气极高的四位男主为基础，因此，除非对某一位男主过于厌恶，玩家一般不会因为抽不到想要的卡牌而产生太大的落差感，更不会出现因为手气太臭，一怒之下直接卸游的情况。
再如去年的手游最大黑马《明日方舟》，它本质虽然是个塔防战略类游戏，但万物皆可抽卡，再加上游戏本身过硬的画工以及多样的玩法，也掀起了一阵全民化身刀客塔，人人追求双蛋黄（十连抽中出现两张六星干员）的狂潮。

抽卡机制就如同高考中最受人瞩目的语文作文题，无论是什么类型的游戏，在外人看不懂的纷繁复杂的游戏运作体系当中，卡牌的美工设计以及抽卡玩法，成了圈外人了解该游戏的重要通道。
在抽卡这件事上， 人和动物还真没啥区别

1938年，著名行为主义心理学家斯金纳曾做过一个实验：他将小白鼠放到一个箱子里，箱中有一根杠杆，当小鼠按下杠杆时，箱内有一定几率掉落食物。
实验发现，即使是在食物充足的情况下，小鼠还是像着了魔一般，不断地按动杠杆。除此之外，小鼠在按动杠杆之前，还做出了转圈、撞箱子、作揖等类似于人类玄学的奇怪动作。
小鼠的这一系列动作如同赌徒心理的复刻，实际上，沉迷抽卡的我们和箱子中的小鼠并没有什么区别。
在手游的抽卡机制中，玩家要想抽出心仪的卡牌，无外乎三种方式，欧皇靠脸，非酋靠玄学，大佬靠氪。
对于玩个飞行棋都能一发入魂的欧皇而言，他们就是游戏中人人喊打的存在。在网易mmorpg（大型多人在线角色扮演游戏）游戏《一梦江湖》当中，曾有小萌新一上来就开出了价值上万人民币的道具。当系统播报出来的时候，玩家们不是堵复活点将欧皇千刀万剐了，就是一个劲地安慰自己这是游戏策划安排的托。
有些人真的可以靠欧发家致富。/ 图源网易藏宝阁app
游戏道具之所以能够卖得如此之贵，欧皇的仇恨值能拉得如此之高，这其中当然也少不了脸黑土豪们的炒作。这类型氪金玩家承认自己脸不够白，便用真金白银来广撒网，以此打捞机会成本。曾有土豪玩家砸十多万到游戏中开盒子，企图靠钱海战术开出极品道具，最后却开了个寂寞，甚至还被路人无情嘲讽：“你们这是个开盒子游戏吗？”
在b站上，直播抽卡也成了up主吸引流量的重要方式之一。/ bilibili
当然，极端的富与极端的欧都只是少数人的权利，剩余的绝大多数普通人，只得短暂地放 弃唯物主义信仰，开启玄学模式，去收集欧皇们的成功经验。
在《阴阳师》刚发行不久，淘宝上一度出现了出售玄学的店铺。卖方声称玩家只需要按照他们给定的画符和玄学步骤，一面播放《好运来》，一面焚香净手、沐浴更衣，就会精诚所至，SSR全开。

玩家抽中了就纷纷回评论区下还愿，没抽中就是自己心不够诚。这样明摆着收智商税的店铺，在当时却赚得盆满钵满，并且直到现在，依旧还有人买单。
在斯金纳箱子实验中，小鼠按了一段时间杠杆，发现无事发生之后，往往会因为厌倦而停止按动。实际中的游戏公司当然不可能像斯金纳的箱子一样设置简陋，研发者为了让玩家不断按动“杠杆”，往往会设置一系列的保底措施，为玩家提供源源不断的氪金动力。
可无论怎么精打细算，要想通过抽卡机制出点有价值的东西，终归得付出大量金钱的，因此，保底的存在就成了玩家们衡量一款游戏是否良心的重要标准。
非到极致有时候也是一种运气。
在《明日方舟》中，每当玩家连续50次抽卡没有抽出任何六星干员，那么之后的每一次抽卡，六星干员的掉率都会提升2%。由于游戏本身的六星掉率也并不低，因此，即使是不氪金的玩家，也能有不错的游戏体验。
有些骗氪严重的手游，其保底措施的门槛设置得十分严格，玩家需要耗费大量的金钱才能拿到预期的奖励。钱没充到位就啥也没捞着，钱充到位了却又感到“人间不值得”，如此恶性循环，便会给玩家一种“充了钱我还得喊策划爸爸”的憋屈与愤懑。
如果能重来， 你要把抽卡的钱花去哪里？
知乎上有则关于游戏氪金的小众问题，其中一条看似十分叛逆的回答，却收到了700人的共鸣。

而除此之外的其他回复，也无一不透露出一股浪子绝不回头的义无反顾。

虽说一时抽卡一时爽，抽上头了六张银行卡全都不认，但对于抽卡这样显而易见的烧钱坑，玩家们毕竟不是箱子里毫无思考能力的小白鼠，账户余额也终归会有归零的一天。
但冷静过后，为什么仍会有人，愿意义无反顾地重回这个吞钱不吐骨头的深渊巨口？
对于《阴阳师》开服玩家小O而言，她愿意坚持玩下去、不断往抽卡火坑里跳的理由，仅仅是因为游戏本身。
“我看着自己的ssr全都集齐了，就会很满足。况且，这游戏的玩法也对我胃口，有些卡拿来打副本真的挺好用。”
抽卡只是游戏获取资源的途径之一，但它作为游戏中非常重要的一环，即使运气是好是坏，玩家们抱着爱屋及乌的心理，也一并全单照收。

而对于另一类玩家来说，游戏不只是单纯的娱乐工具，它能够让人放下现实身份，去认识志同道合的新朋友，而抽卡则是他们在游戏世界中，用以塑造全新身份的重要方式。
对他们而言，与其说是放不下抽卡的赌瘾，倒不如说是放不下虚拟社交带给他们的快乐。

每一款游戏，背后都是研发团队日以继夜构建出来的宏大世界。玩家们掌握着主导权，能够选择自己喜欢的游戏，去了解，去安家落户。
然而，抽卡机制的大规模泛滥，卡牌掉率的一再降低，使得如今的玩家完全臣服于研发者设定的游戏规则之下，卑微如囚徒一般，靠抽卡来维持从游戏里获得的快乐。
b站某up主参观网易公司时的弹幕。/bilibili
因此，所谓的沉迷抽卡，本质上不过是玩家与游戏开发商之间，一场迫不得已的不公平妥协。

知乎专栏温行：卡牌游戏（三）：抽卡 2019.3.29 种田、盖楼、抽卡，《江南百景图》怎么就搞定了小姐姐们流量公园2020.7.24 游戏发展史|回忆很美，未来可期！原力数字艺术中心 2019.1.17 万恶的游戏付费发展史：“游戏氪金”该不该背锅？游文杂谈社2020.3.20

作者 |乌乌

欢迎分享到朋友圈

未经许可禁止转载

广告合作请联系微信号：xzk96818

微信更改推送规则，点击【在看】和【星标】

在每一篇推送里，与新周刊及时相遇

推荐 阅 读

点 击图片即 可 阅 读 全 文

要不是被扒皮，

我还不知道有这么多人爱买假表

没有结局，就是ofo的结局

我的房间虽然乱，给个别墅也不换

空口鉴X的网友们，终成了赛博庸医