八个月没上学我都快以为我自动毕业了
研究上学
抗拒着抗拒着，开学的这一天还是来了。
长达八个月的寒暑假 remix 让人失去对时间坐标的感知。在家里快要瘫成液态的时候猛然接到通知 9 月正常开学的时候，没几个人能处变不惊，保持冷静。
「临近开学真的日渐焦虑..行李都不想收拾 八个多月假期我都快以为我毕业了。」
「考前紧张加开学焦虑加陌生人社交恐惧症，我感觉我要喘不过气了。」
一年中能真正让人心跳加速严阵以待的日子没几个。和对象过的情人节、和马爸爸过的双十一，跟开学第一天一比都是弟弟。
提前一个月，有些人就已经被这个重要而特殊的日子折磨得茶饭不思。
从盼着开学到不想离开家的转变无比自然，顺滑到完全忘了刚被通知假期又又又延长了的时候有多燥。
曾经觉得高考就是苦难的结束，上了大学后发现开学焦虑一点没少，甚至随着读书年限的增加而变得越来越焦虑。才明白废柴不会因为变老而得到豁免，一样要承受考核压力的折磨。
「我甚至半夜翻起了佛法想让自己看开一点，但翻着翻着想起来佛他老人家也不是靠苦修解脱的，所以为什么我们都成年了还要考试上课！！！」
压力值拉到最满的时候，一点点调整变动都可能触发崩溃。而换新室友绝对是戳爆气球的那根针。
对于那些社恐患者来说，光是强迫自己走出家门重新恢复社交生活的念头就已经很吓人了，再加上认识新室友，新学期要破的冰也太厚了！
俗话说宁拆十座庙，不破一桩寝室人员关系。花了那么长时间磨合好的生活作息，一旦拆散重组就全都要重来。相处没有那么容易，每个人有他的脾气。光是想想跟新室友磨合的工程量，就足以劝退每一个内向型回避型高敏感型人格。
从开学焦虑症候群的表现中就能看出当代年轻人对社交有多双标。几个月前疯狂地想出门想见人，而现在浑身上下每一个毛孔都在实力拒绝回到人山人海的校园，明知道返校的召唤不可能无视，心里还是隐隐期待着再延长一点家里蹲的时间。
毕竟，在家不光意味着衣食无忧，还用不着受校规束缚。爸妈再唠叨也是自己人，教导主任一个眼刀过来，身上的JK制服就可能成为不务正业的罪名。
这也就解释了闲鱼上每逢开学都有大量年轻人转手包包衣物，开学后再没机会打扮成抖音同款，也没法展示自己的搭配功力，只能钻进校服套子成为千篇一律的 XX 班某同学。简直像某种与自由告别的仪式，充满了服刑人员在结束探亲放风后回去继续劳动改造的辛酸。
生活的考验总是猝不及防。竞争从晒被子抢排位就已经开始了。自认为不是一点家务也不干的废物，但想到带着一连三个季度的衣物返校，又要努力挤出一块儿地让窝囊了大半年的床品见见光，就恨不得带上全家去学校，让老妈发挥一下广场舞C位的战斗力。
相比较宿舍里发霉的被子，在家发霉可太省心了。
史无前例的假期长度让整理宿舍的难度也呈现指数级增长。打开宿舍门那一刹那的心情就像拆盲盒，要面对的不仅是放假前没来得及处理掉的生活垃圾，还可能是一座小型动植物园或某种生化武器试验场。八个月没见的宿舍里会长（孵）出什么，想想就不寒而栗。
「我也不知道开学到底为了啥，还不如继续在家待着上网课。已经被无数垃圾收拾不完的宿舍，无数发霉的衣服和永远都排！不！上！的洗衣机整疯了」
「开学后我在宿舍里提前感受了世界末日，水管是锈的水是黄的，空调里吹的风有股怪味跟毒气一样，床单被套想直接扔了但不知道今晚睡啥，呜呜呜已经想回家了」
打扫宿舍、摸底考、早自习、搬行李、新同学，这几个词任意组合就能召唤出当代年轻人内心深处最强烈的恐惧。而如果换个语境，把同学换成室友或同事，这种恐惧就能支配你的一生。
只要活着就逃不开集体生活，只要存在集体就一定会有竞争。开学之所以令人焦虑，就是因为它再一次宣告了回到与他人比较的轮回中的命运。
每每劝自己，不就是读个书么何必这么紧张，安心当条咸鱼也不错。但总会在某些公布结果的时刻感受到落了下风的刺痛。自尊心让人永无宁日，大概只有被死亡带走才能真正地 rest in peace。
「开学了作业还没写完」「铃声响了题没做完」的梦魇会贯穿人的一生。
总觉得大家放假在家都会刷剧玩游戏，正常人类会在假期工作吗？何况是疫情期间。但开学考试的结果永远能以最残忍的方式逼人清醒，分分钟教你什么叫马无夜草不肥，光是不落后已经不够了，总有同学会用假期把差距拉开到你无法追赶的地步。
一个或许能安慰到你的事实：你的老师可能和你同样焦虑。
学生害怕被开学后的考试摸出你假期啥也没干，老师也害怕考试分数揭示他上个学年啥也没教会。分数不会因为告别了学生身份就失去威慑力，对每个人来说它都是高悬在头顶的达摩克利斯之剑。
认为工作以后就能拿回一点对生活的掌控权绝对是年轻人专属的天真幻想。
而忧患意识较强的成年人已经开始在闲鱼上寻找求生之道。输入「教师课件」时你才惊觉原来谈笑风生也不一定非得见过多少大世面，找对门路就能管得一个班服服帖帖，名师气质这块拿捏得死死的。
发现老师其实也是临时背的讲稿可能会让人感到背叛。你可以不服，但明白人已经开始提前为荒废的八个月赎罪了。
很难说这是不是一种新型社交方式，也许未来打败T字社交软件的都是以学习之名开启的线上同窗情。
视频同步学习会不会发展成网友吐槽唠嗑不重要，重要的是有了未雨绸缪的心态准备，开学看上去就不是彻底失去控制。
洞悉了焦虑真相的老狗会告诉新人，一切恐惧其实都源自未知。如果开学就意味着面对过去八个月什么都没干，那么越快接受这个事实就能越快进入重启的轨道。哪怕你知道接下来可能被暴虐，也可以试着在闲鱼上找找同伙一起接受再教育。恐惧被分享以后，就没那么吓人了不是吗？