虫草换相机，三个藏区牧羊少年拍了一部中国版Discovery
今年8月，三位牧民摄影师次丁、曲朋和达杰到上海，举办了自己的摄影展。三人拍摄的雪豹、岩羊、赤狐、旱獭等等珍稀动物，都被印成了高清大图，在上海市中心的新天地向公众免费展出。
在上海的一个星期，三位从高原下来的牧民摄影师醉氧了。次丁本来打算在上海也拍动物。结果他们只遇到几只水鸟，在黄浦江上。
〓牧民摄影师次丁，图由野性中国提供
“野性中国”的创始人奚志农是中国唯一入选“国际自然保护摄影师联盟”（iLCP）的摄影师，曾用影像唤起人们对滇金丝猴和藏羚羊等保护动物的关注。他在2002年创办“野性中国”，致力于用影像的方式传播和推广自然保护理念。2005年，他捐出了自己代言佳能摄影产品的酬劳，购买了一批摄影器材，开始了一年一度的中国野生动物摄影训练营。
十年后，昂赛的雪豹故事吸引了奚志农的目光，他惊讶地发现，在这个得天独厚的大峡谷中，雪豹与人类竟然可以如此接近。他看着次丁与另一位牧民达杰用简陋的卡片机拍摄的雪豹照片，决定开启“牧民摄影师成长计划”，给他们最好的器材，教他们专业的摄影技巧，只为让他们记录生活在身边的珍贵动物。而次丁，就是奚志农的第一位牧民学生。
雪豹之所以选择这里居住，有其独特的原因。这里的一座山，可以有三种以上的颜色。接近河谷处，是圆柏构成的绿色，往上一些，草代替了树，颜色变浅，再往上，草也消失，露出深红色与灰色交织的山体本色，证明这是古老地质运动塑造的丹霞地貌。最高处是积雪，白色，与云雾交织。每一层山体和植被，孕育不同的动物，例如岩羊和喜马拉雅旱獭吃山上的草，雪豹就吃岩羊和旱獭；鼠兔吃坡地上的草，赤狐就吃鼠兔。
红灰色的山体和积雪的白，又成为雪豹隐身的最佳场所，可以在出击的前一秒都完全不被猎物发现。若不是牧民摄影师人人一对“鹰眼”，即使把雪豹放在我们眼前，也许都找不出来。野性中国的一张“十秒找雪豹”视频，就在快手上获得了超过14万个爱心。这张次丁拍摄的雪豹照片让网友十分眼酸：“你怎么不放个世界地图让我找呢？”
〓视频来源：野性中国，快手ID：WildChina2002
雪豹和山色很像，难以发现
高山草场、山间林地，构成了昂赛乡七成的土地，而从玉树三江源巴塘机场出发，我们要驱车三个多小时，翻越数座海拔4800米以上的山脉，才能来到三江源国家公园澜沧江园区的核心地带，昂赛乡。三江源国家公园条例禁止外来者随意出入这里，为的就是保存原生的生态环境，为雪豹等珍贵的高原野生动物留下生存空间。
本来就住在这里的藏族牧民，则生活在峡谷最低处，水草丰茂的地方，依靠牦牛而生活。牧民用黑牦牛的毛织成黑帐篷，住在其中，早晚给牦牛挤奶，做成酸奶，近年的潮流是加点白砂糖再吃。牦牛粪塞进炉子，可以彻夜温暖。冬天杀一只牦牛，在酷寒中自然冰冻两个月，再晒干，可以做全家一年的伙食。
但这里的牧民并不依赖牦牛而赚钱谋生。在他们拿到高清长焦相机之前，挖冬虫夏草是他们最主要的经济来源，也塑造了他们对于外界的想象。昂赛乡所在的杂多县被称为虫草之乡，出产最大最好的冬虫夏草，一度让这里成为玉树最富裕的地方。牧民摄影师次丁、达杰、曲朋都从十几岁就开始挖虫草，每年5月开始，7月底结束，寻找虫草的技艺，世代相传。至今，他们仍会在这两个月期间去挖虫草，但更多的时间用在了另一件可能没有虫草赚钱的事，拍动物上。
〓高原山鹑，更求曲朋/野性中国
然而，不可否认的是，虫草带来的经济收入，恰恰打开了牧民接触摄影器材的第一步。牧民摄影师达杰的故事，就从一次“虫草换相机”的牧羊少年好奇之旅开始。
〓牧民摄影师达杰，图片由野性中国提供
这个少年就这样成了昂赛第一个拿相机开始拍照的牧民。没有人教，他也不认识上面的汉字和英文，就把这个小玩意儿放在手里，凭着直觉捣鼓。“直接按，就按，不会其他的。远近这里有自动调的，就学会了。对焦那些，一点点按，对焦就慢慢清楚了。”达杰那时不会删照片，于是内存卡很快就满了。”满了又买一个，又满了又买一个。那时候买4G卡、8G卡，最大的8G。买最差的一款，四五十一个。”
他学会了拍照，先给家人朋友拍，让他们站在最美的地方拍，大家都特别开心。渐渐地，他开始在上山的时候也带上相机，拍动物。
就是在这一年，16岁的小达杰用这部二手的索尼相机，第一次拍到了雪豹。那是在冬天，一早醒来，爸爸说，家里的一只小牦牛被雪豹咬死了。他带着相机去找小牛，在柏树林里，发现雪豹早就把小牛吃完了，正躲在树下睡觉。咔嚓，他拍了好多张，可是大部分都拍糊了，只有一两张是清楚的。
那时，昂赛的牧民，包括小达杰自己，都没有意识到这张照片是多么珍贵。他没有硬盘，更没有电脑，上山下山就骑着摩托车，相机挂在脖子上，满是灰，这样过了两三年，内存卡也坏了，相机也坏了。
过了几年，他结婚了，妻子的亲戚去西安旅游，回来送他一个3000多元的卡片机，比他的二手小索尼要好。他就一直用这个相机拍动物，直到2017年4月，奚志农出现了，把一个“长枪大炮”交到他手上，看得特别远，比望远镜还要厉害。这一次，达杰学会了使用单反，成为继次丁之后，奚志农的第二个牧民学生。
〓在一瞬间，雪豹看向镜头，达杰为此趴着拍了一晚上，达杰/野性中国
2017年4月，奚志农第四次来到昂赛，和次丁、达杰一起，在山上找了一个好大的山洞，搭起隐蔽帐。“把相机架在里面，一晚上就等着。”三个人就这样，整整在山上住了27天，拍摄各种野生动物，牧民的鹰眼擅长发现动物踪影，奚志农则在实战中教他们使用相机精准地拍摄。
三人对野生动物的热情让他们一拍即合，而奚志农静静守候动物、不打扰的拍摄方式，也影响着次丁和达杰，让他们对人与动物的关系，有了新的理解。
这一年的11月24日，达杰也和一年前的次丁一样，救了一只雪豹。这晚，他和三位牧民朋友南达、曲查和多才从山上开车回家，突然发现一只腿部受伤的雪豹。这是一只年纪很大的母雪豹，一瘸一拐。和上一次一样，这也是在一个没有信号的山里，达杰只好和朋友们兵分两路，一拨人开车寻找信号，寻求更多人的援助。另一拨人则留在原地守候受伤的雪豹。
没有找到援兵，达杰只能用被子裹住受伤的雪豹，送到昂赛乡的中心，有信号的地方。一天之后，收到消息的西宁动物园来接走了这只雪豹，但手术没有成功。此后，它又被运送到北京，治好伤腿后，回到了西宁动物园生活。它有一个名字，叫“凌雪”。
〓更求曲朋拍摄到的动物和风光，都发在快手上
等了几个小时，曲朋决定让一步。“我站在那边，它也不想下来了。我就把这个位置让给它。”
他在亲戚家住了一夜，第二天一早五六点，就起床到山顶上，又去找它。这一次，他意外地发现，一只雪豹变成了两只。“在石头旁边坐着，两只一起玩。“曲朋明白了，这两只雪豹是一公一母。“那时候3月11日，是它们交配的季节。”
牦牛呢？夜里吃完了。吃饱以后的清晨，两只雪豹就这样被曲朋捕捉到了交配的画面。怕惊动它们，又想要画面稳定，没有三脚架的曲朋整个人趴在地上，左手当做三脚架撑着，右手拍摄。3月的昂赛布满积雪，曲朋就以这样的姿势一直守到了中午12点，等到两只雪豹彻底离去，他才站起身来。
拍完之后，他发现自己的手已经冻麻了。“手都不像我的肉。没有感觉了。”
这段猫片就成为他加入“野性中国”的敲门砖，继次丁和达杰之后，他成了昂赛的第三位牧民摄影师。
成为签约摄影师之后，曲朋把自己从前拍摄的雪豹照片给奚志农看，结果大家发现，有许多虽然技巧不好，但拍得很好的惊喜之作。例如2017年2月，也是一只雪豹吃了家里的小牦牛，曲朋到山上去找，一按，就拍到了一张头部实、身躯虚，充满动感的雪豹运动照。“奚老师说这个特别好，只有头清楚，其他都是虚化的。构图也很好，切到一点尾巴。但是到底怎么回事，我也不知道，我就一按，就……”曲朋不好意思地笑了。是运气吗？也是耐性和努力。每一只雪豹出现，他都付出了其他挖虫草的牧民难以理解的等待。
〓得到奚老师夸奖的雪豹图，更求曲朋/野性中国
当次丁、达杰和曲朋三人一起骑着摩托车上山拍摄的时候，其他牧民都不理解。“他们说，你们干嘛去？拍照，没用。你们去山上，这么累，冷得很。”也有牧民好奇，跟着上山，但却拍了一两张就觉得够了。
达杰说：“我们见到雪豹，就在旁边等着。他们（其他牧民）来了一下就走掉了。”
次丁：“我们就说，再等一下，已经看到了，再等一下，再拍一下。”
达杰：“对，拍几张还不够，还想再拍几张，又等，结果一直等到天黑。”
一整天的等待，在不理解的人看来十分枯燥，也没有饭吃。他们就带着食物上山，轮流吃，总有两个人眼睛一直盯着雪豹。
雪豹的保护色太厉害，只有耳朵和尾巴跟石头区别最大，如果它不动，很可能上一秒看到的雪豹，下一秒就找不到了。
白天等，夜里等，常人难以忍耐，他们却觉得喜欢极了。达杰记得，2018年12月，他曾在夜里等候一只雪豹到凌晨5点。雪豹咬死了他亲戚家的牛，惊动了亲戚养的藏獒，猫科动物和犬科动物打了一架，引来了人类。雪豹把小牛叼到山上，旁若无人地吃着，达杰就带着弟弟，跟上山。夜里的山路很黑，也没有灯，他的相机也没有闪光灯。他只好让弟弟手举着手电筒，从地上一路慢慢往上照，直照到雪豹的身上，作为补光。他们说好，如果雪豹没有受到惊吓，就可以拍它。
〓更求曲朋、布阿丁和野性中国摄影师，琪琪拍摄
哪知道，这只雪豹对手电筒的光毫不介意，不仅任由他们拍着，惬意地吃着小牛，最后还睡着了。从晚上9点半到早上5点半，手电筒的电终于用完了，相机的内存卡也满了，雪豹睡了一觉，达杰和弟弟却没有睡。
“我等着它。”那一晚，他拍了几百张，凌晨从地上起来的时候，裤子上挂满了冰，差点起不来，特别疼。
但一切等待都值得。
〓雪豹妈妈和小雪豹，更求曲朋/野性中国
他记得很小的时候听父母说，几十年前，有的牧民会为了吃肉、使用动物的皮，用猎枪杀动物。牦牛的皮毛可以做帐篷，还可以做筏子，帮牧民渡过湍急的澜沧江。但是到了他出生成长的八九十年代，一切都变了。人们从其他途径获得了更好的工具和食物，也从外来人的口中意识到，不是世界上的每一个角落都栖息着如此美好的野生动物。
“不杀，我们要保护动物。”保护的方式有很多，拍摄就是其中一种。
达杰说：“我们把这里的风景和动物拍给外面的人看，他们看到，动物原来是这么可爱，就也想保护了。”
“对，有些人其实不知道，他们看到了照片，就会喜欢动物了，觉得应该保护。”曲朋说。
〓白马鸡，更求曲朋/野性中国
今年8月，奚志农带着三位牧民摄影师次丁、曲朋和达杰到上海，举办了牧民摄影师培训计划的第一个五年成果展：“我从江源来——牧民摄影师成长计划作品展”。三人拍摄的雪豹、岩羊、赤狐、旱獭等等珍稀动物，都被印成了高清大图，在上海市中心的新天地向公众免费展出，一直开放到9月8日。这是曲朋第一次离家这么远，在此之前，他去过最远的地方是拉萨，他的一个弟弟在拉萨读书。
在上海的一个星期，三位从高原下来的牧民摄影师醉氧了。次丁还带了“长枪大炮”，本来打算在上海也拍动物。结果他们只遇到几只水鸟，在黄浦江上。
这是他们第一次真切地感受到，原来对他们来说的日常，在其他地方并不那么容易见到。昂赛的美，离开过昂赛才知道。他们打算一直留在昂赛，一直拍下去。
跟他们一起守在昂赛拍摄野生动物的，还有24岁的“野性中国”摄影师柯炫晖。他作为三个牧民和“野性中国”创始人奚志农之间的桥梁，也在帮助推动越来越多牧民成为野生动物摄影师。牧民摄影师培训计划开展五年以来，昂赛乡有五十多位牧民被吸引，用卖虫草的钱自费买了相机，也自学拍摄。今年7月，“野性中国”与三江源国家公园澜沧江园区管委会和昂赛乡人民政府共同举办了“昂赛中国野生动物摄影训练营”，邀请著名生态摄影师鲍永清、袁明辉、彭建生和花蚀做导师，对40多位牧民进行了为期一周的集中特训。其中，最小的学员才7岁，是达杰的女儿，名叫康卓。
康卓从小跟着爸爸达杰上山拍照，但从前，达杰只带她去一些比较缓的山坡，偶尔用爸爸的相机拍些飞鸟和花花草草。让奚志农没想到的是，训练营报名阶段，康卓居然自己跑来说：我也要参加！
训练营结束，康卓拍摄的作品还得了奖。“幼儿园老师跟她说，你长大以后做什么？”达杰说，“她说，我要当个摄影师。我爸爸每天都上山拍动物，以后他老了，我也跟着他。”
9月，康卓就要上一年级了，就算不能每天上山，她在家看电视，看的也跟动物有关系。她已经看了好多集动画片《动物兄弟》了。
〓曲朋的表妹格吉巴毛的快手截图
比康卓大一些的训练营学员，还有曲朋的表弟布阿丁。20岁的布阿丁本来在家挖虫草，去年，奚志农到昂赛，发现他家的后山上常有白马鸡出没，就住了几天，专心拍摄。被拍摄吸引的布阿丁观察力强，学用相机也快，可是相机太贵，他买不起。奚志农就送了他一部。一年后，布阿丁拍摄的高原山鹑也在训练营上得了奖。
布阿丁的家，也成了我们几日的拍摄行程中，多次停留的休息站。他18岁的妹妹格吉巴毛话不多，总是为每个过路的人捧上热热的酥油茶，和自家牦牛奶做成的酸奶。看着哥哥们拍摄的野生动物，巴毛妹妹也很想试试。康卓可以，其他的女孩为什么不可以？一部相机可以改变的事，也许比保护动物要更多。
〓
视频中许多镜头，来自三位牧民摄影师。
凤凰WEEKLY
在
视频号
里上线啦，
文字承载不了的，我们用视频为你呈现 ↓↓↓
采访、撰文｜ 琪琪
初遇
次丁摸了摸小雪豹的尾巴。 它一动也不动。似乎眼睛也看不清，像刚出生的小奶猫，迷失了方向。次丁用相机对着它，它感觉到什么，可也只是原地转圈圈。 妈妈呢？雪豹妈妈通常都会亲身抚养和哺乳小雪豹，直到一两年后，小雪豹可以独立捕食与生活。可是这只小雪豹的妈妈，并没有在它身边。 “妈妈不见了。”次丁说，“吃的东西也没有，它饿了。也有点受伤。” 这是2016年1月，冬季，次丁和另一位牧民朋友一起上山拍摄动物，突然就在雪地里的一个小山洞，看到一只粉粉的小雪豹。那时，他是民间组织山水自然保护中心在当地招募的野生动物监测员之一，主要负责管理山上放置的红外相机，自己手上则只有一台薄薄的卡片机。 他决定救小雪豹一命。山中没有信号，他脱下自己的外套，轻轻套在小雪豹的头上，一把捧起。山路崎岖，他和伙伴一人抱着小雪豹走一小段路，终于来到摩托车停放的位置。 “我们就一个人骑摩托车，我坐在后面抱着小雪豹，这样下山去。”到了有信号的地方，他们打电话给乡长，许多人来帮忙，给小雪豹喂了羊肉，安顿在次丁家的院子里，“以前我们放小狗的地方”。雪豹凶猛，他们想了想，又给订做了一个很大的笼子，上面有铁做的网子。 这样喂了二十多天，小雪豹一天比一天好，但也显出雪山之王的凶猛本性。带着不舍，次丁又把小雪豹放回了山中。 人类，只是它生命中的过客。 到我认识次丁的时候，他已经是民间组织“野性中国”的签约摄影师，也是青海省玉树藏族自治州杂多县昂赛乡的第一位牧民摄影师。
〓牧民摄影师次丁，图由野性中国提供
“野性中国”的创始人奚志农是中国唯一入选“国际自然保护摄影师联盟”（iLCP）的摄影师，曾用影像唤起人们对滇金丝猴和藏羚羊等保护动物的关注。他在2002年创办“野性中国”，致力于用影像的方式传播和推广自然保护理念。2005年，他捐出了自己代言佳能摄影产品的酬劳，购买了一批摄影器材，开始了一年一度的中国野生动物摄影训练营。
十年后，昂赛的雪豹故事吸引了奚志农的目光，他惊讶地发现，在这个得天独厚的大峡谷中，雪豹与人类竟然可以如此接近。他看着次丁与另一位牧民达杰用简陋的卡片机拍摄的雪豹照片，决定开启“牧民摄影师成长计划”，给他们最好的器材，教他们专业的摄影技巧，只为让他们记录生活在身边的珍贵动物。而次丁，就是奚志农的第一位牧民学生。
雪豹之所以选择这里居住，有其独特的原因。这里的一座山，可以有三种以上的颜色。接近河谷处，是圆柏构成的绿色，往上一些，草代替了树，颜色变浅，再往上，草也消失，露出深红色与灰色交织的山体本色，证明这是古老地质运动塑造的丹霞地貌。最高处是积雪，白色，与云雾交织。每一层山体和植被，孕育不同的动物，例如岩羊和喜马拉雅旱獭吃山上的草，雪豹就吃岩羊和旱獭；鼠兔吃坡地上的草，赤狐就吃鼠兔。
红灰色的山体和积雪的白，又成为雪豹隐身的最佳场所，可以在出击的前一秒都完全不被猎物发现。若不是牧民摄影师人人一对“鹰眼”，即使把雪豹放在我们眼前，也许都找不出来。野性中国的一张“十秒找雪豹”视频，就在快手上获得了超过14万个爱心。这张次丁拍摄的雪豹照片让网友十分眼酸：“你怎么不放个世界地图让我找呢？”
〓视频来源：野性中国，快手ID：WildChina2002
雪豹和山色很像，难以发现
高山草场、山间林地，构成了昂赛乡七成的土地，而从玉树三江源巴塘机场出发，我们要驱车三个多小时，翻越数座海拔4800米以上的山脉，才能来到三江源国家公园澜沧江园区的核心地带，昂赛乡。三江源国家公园条例禁止外来者随意出入这里，为的就是保存原生的生态环境，为雪豹等珍贵的高原野生动物留下生存空间。
本来就住在这里的藏族牧民，则生活在峡谷最低处，水草丰茂的地方，依靠牦牛而生活。牧民用黑牦牛的毛织成黑帐篷，住在其中，早晚给牦牛挤奶，做成酸奶，近年的潮流是加点白砂糖再吃。牦牛粪塞进炉子，可以彻夜温暖。冬天杀一只牦牛，在酷寒中自然冰冻两个月，再晒干，可以做全家一年的伙食。
但这里的牧民并不依赖牦牛而赚钱谋生。在他们拿到高清长焦相机之前，挖冬虫夏草是他们最主要的经济来源，也塑造了他们对于外界的想象。昂赛乡所在的杂多县被称为虫草之乡，出产最大最好的冬虫夏草，一度让这里成为玉树最富裕的地方。牧民摄影师次丁、达杰、曲朋都从十几岁就开始挖虫草，每年5月开始，7月底结束，寻找虫草的技艺，世代相传。至今，他们仍会在这两个月期间去挖虫草，但更多的时间用在了另一件可能没有虫草赚钱的事，拍动物上。
〓高原山鹑，更求曲朋/野性中国
然而，不可否认的是，虫草带来的经济收入，恰恰打开了牧民接触摄影器材的第一步。牧民摄影师达杰的故事，就从一次“虫草换相机”的牧羊少年好奇之旅开始。
虫草换相机
2008年，16岁的达杰和家里达成了一个协议。那年夏天，他挖了一个月的虫草，一斤上交给家里，剩下的都可以自由支配。他想了想，卖了六七十根虫草，换来自己的第一个相机。 当时，一斤虫草的价格在六七万左右，六七十根只能卖800元。他还记得那是一个索尼的相机，一个亲戚在自己家门口捡到的，不知是谁掉的，找不到主人。他从没玩过这种会闪光的方型小盒子，只见过乡里领导手上拿着，有一个领导的腰包上也别了一个。 捡到相机的亲戚不喜欢拍照。“我喜欢拍照，我特别想买那个相机。我说了，所以他卖了我800块。”
〓牧民摄影师达杰，图片由野性中国提供
这个少年就这样成了昂赛第一个拿相机开始拍照的牧民。没有人教，他也不认识上面的汉字和英文，就把这个小玩意儿放在手里，凭着直觉捣鼓。“直接按，就按，不会其他的。远近这里有自动调的，就学会了。对焦那些，一点点按，对焦就慢慢清楚了。”达杰那时不会删照片，于是内存卡很快就满了。”满了又买一个，又满了又买一个。那时候买4G卡、8G卡，最大的8G。买最差的一款，四五十一个。”
他学会了拍照，先给家人朋友拍，让他们站在最美的地方拍，大家都特别开心。渐渐地，他开始在上山的时候也带上相机，拍动物。
就是在这一年，16岁的小达杰用这部二手的索尼相机，第一次拍到了雪豹。那是在冬天，一早醒来，爸爸说，家里的一只小牦牛被雪豹咬死了。他带着相机去找小牛，在柏树林里，发现雪豹早就把小牛吃完了，正躲在树下睡觉。咔嚓，他拍了好多张，可是大部分都拍糊了，只有一两张是清楚的。
那时，昂赛的牧民，包括小达杰自己，都没有意识到这张照片是多么珍贵。他没有硬盘，更没有电脑，上山下山就骑着摩托车，相机挂在脖子上，满是灰，这样过了两三年，内存卡也坏了，相机也坏了。
过了几年，他结婚了，妻子的亲戚去西安旅游，回来送他一个3000多元的卡片机，比他的二手小索尼要好。他就一直用这个相机拍动物，直到2017年4月，奚志农出现了，把一个“长枪大炮”交到他手上，看得特别远，比望远镜还要厉害。这一次，达杰学会了使用单反，成为继次丁之后，奚志农的第二个牧民学生。
〓在一瞬间，雪豹看向镜头，达杰为此趴着拍了一晚上，达杰/野性中国
2017年4月，奚志农第四次来到昂赛，和次丁、达杰一起，在山上找了一个好大的山洞，搭起隐蔽帐。“把相机架在里面，一晚上就等着。”三个人就这样，整整在山上住了27天，拍摄各种野生动物，牧民的鹰眼擅长发现动物踪影，奚志农则在实战中教他们使用相机精准地拍摄。
三人对野生动物的热情让他们一拍即合，而奚志农静静守候动物、不打扰的拍摄方式，也影响着次丁和达杰，让他们对人与动物的关系，有了新的理解。
这一年的11月24日，达杰也和一年前的次丁一样，救了一只雪豹。这晚，他和三位牧民朋友南达、曲查和多才从山上开车回家，突然发现一只腿部受伤的雪豹。这是一只年纪很大的母雪豹，一瘸一拐。和上一次一样，这也是在一个没有信号的山里，达杰只好和朋友们兵分两路，一拨人开车寻找信号，寻求更多人的援助。另一拨人则留在原地守候受伤的雪豹。
没有找到援兵，达杰只能用被子裹住受伤的雪豹，送到昂赛乡的中心，有信号的地方。一天之后，收到消息的西宁动物园来接走了这只雪豹，但手术没有成功。此后，它又被运送到北京，治好伤腿后，回到了西宁动物园生活。它有一个名字，叫“凌雪”。
一部“猫片”的诞生
刚过去的七夕，“野性中国”独家发布了一部“猫片”，引来大量网友围观。这是目前国内唯一由人工拍摄到的雪豹交配视频，全长36秒，两只雪豹先是在岩石上互相磨蹭，然后就相约到了高处的隐蔽位置。交配结束后，两豹还吵了一架。 这个片段拍摄于2018年3月11日，由牧民摄影师更求曲朋拍摄。那时，达杰和次丁拍摄的雪豹照片已经在乡里小有名气，曲朋也学着去拍，凭着对当地环境的熟悉和爱护动物的心，2013年就拍到了雪豹。后来，他用卖虫草的钱自己买了一个单反相机，也成为了澜沧江园区的生态管护员。 2018年对曲朋来说是重要的一年。这一年中，他先是拍到了第一张由人类而非机器拍摄的野生金钱豹照片，又在同一个月内，拍到了两只雪豹交配的珍贵视频。拍摄金钱豹的那天，家里少了一只牦牛，他就拿望远镜看外面。“突然来了一个黑色的，就像雪豹一样，可是花色不一样，红色的。”他赶紧跑到屋里拿相机：“有些人说老虎来了，我说不是。原来是金钱豹。”那天，曲朋拿着长焦相机不断追踪金钱豹的踪迹，跟了三个小时，拍到了独一无二的金钱豹画面。 这张照片登上了新华社，奚志农来到曲朋家里，却发现他爱用相机的M档位，非常不利于追踪变化的光线下移动的动物。“老师就骂我了，我说我平时也不知道哪个是哪个。”阴差阳错拍到好照片的曲朋还有点懵，“他看了我的相机，那次就把里面的设置都调好了，放的P档，让我千万千万不要动。” 此后，曲朋更频繁地拍到精彩的野生动物照片，还包括那段雪豹交配的视频。同样的，又一只亲戚家的牦牛不见了。曲朋那时连隐蔽帐都没有，就立即拿上相机到山上去，很快听到雪豹的叫声：嗷嗷—— 随着叫声走去，他看到被吃了一半的牦牛，和坐在一旁的雪豹。雪豹在山上看着他。他也看着雪豹。“它叫了。”双方对视着，没有人动，就像曲朋的快手名字和简介：更求曲朋，动都不动，雪豹不动，我不动。
〓更求曲朋拍摄到的动物和风光，都发在快手上
等了几个小时，曲朋决定让一步。“我站在那边，它也不想下来了。我就把这个位置让给它。”
他在亲戚家住了一夜，第二天一早五六点，就起床到山顶上，又去找它。这一次，他意外地发现，一只雪豹变成了两只。“在石头旁边坐着，两只一起玩。“曲朋明白了，这两只雪豹是一公一母。“那时候3月11日，是它们交配的季节。”
牦牛呢？夜里吃完了。吃饱以后的清晨，两只雪豹就这样被曲朋捕捉到了交配的画面。怕惊动它们，又想要画面稳定，没有三脚架的曲朋整个人趴在地上，左手当做三脚架撑着，右手拍摄。3月的昂赛布满积雪，曲朋就以这样的姿势一直守到了中午12点，等到两只雪豹彻底离去，他才站起身来。
拍完之后，他发现自己的手已经冻麻了。“手都不像我的肉。没有感觉了。”
这段猫片就成为他加入“野性中国”的敲门砖，继次丁和达杰之后，他成了昂赛的第三位牧民摄影师。
成为签约摄影师之后，曲朋把自己从前拍摄的雪豹照片给奚志农看，结果大家发现，有许多虽然技巧不好，但拍得很好的惊喜之作。例如2017年2月，也是一只雪豹吃了家里的小牦牛，曲朋到山上去找，一按，就拍到了一张头部实、身躯虚，充满动感的雪豹运动照。“奚老师说这个特别好，只有头清楚，其他都是虚化的。构图也很好，切到一点尾巴。但是到底怎么回事，我也不知道，我就一按，就……”曲朋不好意思地笑了。是运气吗？也是耐性和努力。每一只雪豹出现，他都付出了其他挖虫草的牧民难以理解的等待。
〓得到奚老师夸奖的雪豹图，更求曲朋/野性中国
当次丁、达杰和曲朋三人一起骑着摩托车上山拍摄的时候，其他牧民都不理解。“他们说，你们干嘛去？拍照，没用。你们去山上，这么累，冷得很。”也有牧民好奇，跟着上山，但却拍了一两张就觉得够了。
达杰说：“我们见到雪豹，就在旁边等着。他们（其他牧民）来了一下就走掉了。”
次丁：“我们就说，再等一下，已经看到了，再等一下，再拍一下。”
达杰：“对，拍几张还不够，还想再拍几张，又等，结果一直等到天黑。”
一整天的等待，在不理解的人看来十分枯燥，也没有饭吃。他们就带着食物上山，轮流吃，总有两个人眼睛一直盯着雪豹。
雪豹的保护色太厉害，只有耳朵和尾巴跟石头区别最大，如果它不动，很可能上一秒看到的雪豹，下一秒就找不到了。
白天等，夜里等，常人难以忍耐，他们却觉得喜欢极了。达杰记得，2018年12月，他曾在夜里等候一只雪豹到凌晨5点。雪豹咬死了他亲戚家的牛，惊动了亲戚养的藏獒，猫科动物和犬科动物打了一架，引来了人类。雪豹把小牛叼到山上，旁若无人地吃着，达杰就带着弟弟，跟上山。夜里的山路很黑，也没有灯，他的相机也没有闪光灯。他只好让弟弟手举着手电筒，从地上一路慢慢往上照，直照到雪豹的身上，作为补光。他们说好，如果雪豹没有受到惊吓，就可以拍它。
〓更求曲朋、布阿丁和野性中国摄影师，琪琪拍摄
哪知道，这只雪豹对手电筒的光毫不介意，不仅任由他们拍着，惬意地吃着小牛，最后还睡着了。从晚上9点半到早上5点半，手电筒的电终于用完了，相机的内存卡也满了，雪豹睡了一觉，达杰和弟弟却没有睡。
“我等着它。”那一晚，他拍了几百张，凌晨从地上起来的时候，裤子上挂满了冰，差点起不来，特别疼。
但一切等待都值得。
与雪豹共生
曲朋记得，自己很小的时候曾经吃过家里冷冻的牦牛肉。什么味道，他忘了，但从16岁起，他不再吃肉。藏传佛教信仰，让他对动物有特别的感情，不觉得动物和人有什么不一样。 我们在昂赛乡遇到了教他书写藏文的活佛（喇嘛），曲朋说，他也不吃肉。仍有许多吃肉的人，但是，藏族人倾向于吃体型大的动物。“因为大的动物，杀一只可以吃很久，小的动物比如螃蟹，一天一只，一年就杀了三百多只。” 这种信仰，让藏族牧民很天然地相信，人与动物是共生的关系。“我们和动物都是一样的，它们也都是生活在这里。我们生活在一起，是不是？” 澜沧江的水，人与雪豹共饮。 “我自己这么想，人也是这样，动物也是这样，它在找吃的，为了生活。”曲朋用不太流利的汉语努力表达着。
〓雪豹妈妈和小雪豹，更求曲朋/野性中国
他记得很小的时候听父母说，几十年前，有的牧民会为了吃肉、使用动物的皮，用猎枪杀动物。牦牛的皮毛可以做帐篷，还可以做筏子，帮牧民渡过湍急的澜沧江。但是到了他出生成长的八九十年代，一切都变了。人们从其他途径获得了更好的工具和食物，也从外来人的口中意识到，不是世界上的每一个角落都栖息着如此美好的野生动物。
“不杀，我们要保护动物。”保护的方式有很多，拍摄就是其中一种。
达杰说：“我们把这里的风景和动物拍给外面的人看，他们看到，动物原来是这么可爱，就也想保护了。”
“对，有些人其实不知道，他们看到了照片，就会喜欢动物了，觉得应该保护。”曲朋说。
〓白马鸡，更求曲朋/野性中国
今年8月，奚志农带着三位牧民摄影师次丁、曲朋和达杰到上海，举办了牧民摄影师培训计划的第一个五年成果展：“我从江源来——牧民摄影师成长计划作品展”。三人拍摄的雪豹、岩羊、赤狐、旱獭等等珍稀动物，都被印成了高清大图，在上海市中心的新天地向公众免费展出，一直开放到9月8日。这是曲朋第一次离家这么远，在此之前，他去过最远的地方是拉萨，他的一个弟弟在拉萨读书。
在上海的一个星期，三位从高原下来的牧民摄影师醉氧了。次丁还带了“长枪大炮”，本来打算在上海也拍动物。结果他们只遇到几只水鸟，在黄浦江上。
这是他们第一次真切地感受到，原来对他们来说的日常，在其他地方并不那么容易见到。昂赛的美，离开过昂赛才知道。他们打算一直留在昂赛，一直拍下去。
跟他们一起守在昂赛拍摄野生动物的，还有24岁的“野性中国”摄影师柯炫晖。他作为三个牧民和“野性中国”创始人奚志农之间的桥梁，也在帮助推动越来越多牧民成为野生动物摄影师。牧民摄影师培训计划开展五年以来，昂赛乡有五十多位牧民被吸引，用卖虫草的钱自费买了相机，也自学拍摄。今年7月，“野性中国”与三江源国家公园澜沧江园区管委会和昂赛乡人民政府共同举办了“昂赛中国野生动物摄影训练营”，邀请著名生态摄影师鲍永清、袁明辉、彭建生和花蚀做导师，对40多位牧民进行了为期一周的集中特训。其中，最小的学员才7岁，是达杰的女儿，名叫康卓。
康卓从小跟着爸爸达杰上山拍照，但从前，达杰只带她去一些比较缓的山坡，偶尔用爸爸的相机拍些飞鸟和花花草草。让奚志农没想到的是，训练营报名阶段，康卓居然自己跑来说：我也要参加！
训练营结束，康卓拍摄的作品还得了奖。“幼儿园老师跟她说，你长大以后做什么？”达杰说，“她说，我要当个摄影师。我爸爸每天都上山拍动物，以后他老了，我也跟着他。”
9月，康卓就要上一年级了，就算不能每天上山，她在家看电视，看的也跟动物有关系。她已经看了好多集动画片《动物兄弟》了。
〓曲朋的表妹格吉巴毛的快手截图
比康卓大一些的训练营学员，还有曲朋的表弟布阿丁。20岁的布阿丁本来在家挖虫草，去年，奚志农到昂赛，发现他家的后山上常有白马鸡出没，就住了几天，专心拍摄。被拍摄吸引的布阿丁观察力强，学用相机也快，可是相机太贵，他买不起。奚志农就送了他一部。一年后，布阿丁拍摄的高原山鹑也在训练营上得了奖。
布阿丁的家，也成了我们几日的拍摄行程中，多次停留的休息站。他18岁的妹妹格吉巴毛话不多，总是为每个过路的人捧上热热的酥油茶，和自家牦牛奶做成的酸奶。看着哥哥们拍摄的野生动物，巴毛妹妹也很想试试。康卓可以，其他的女孩为什么不可以？一部相机可以改变的事，也许比保护动物要更多。
〓
视频中许多镜头，来自三位牧民摄影师。
视频来源：野性中国，快手ID：WildChina2002
凤凰WEEKLY
在
视频号
里上线啦，
文字承载不了的，我们用视频为你呈现 ↓↓↓