新冠病毒，会让明星就此消失吗？

作者：Amanda Hess

译者：陈思航

校对：Issac

来源：《纽约时报》

美国正处于危机之中，但名人们却荣光满面。他们光彩夺目地呈现在我们家里的屏幕上，提醒我们呆在室内，「保持乐观」，因为「我们团结在一起」。当我看着他们自拍的公益广告时，我发现自己的注意力飘移到了画框的边缘：在罗伯特·德尼罗的肩膀后面，可以看到低调的墙饰；在佩丽冉卡·曹帕拉的阳台上，可以看到精致的栏杆；佐伊·克罗维兹那吱吱作响的壁炉旁，能够看到饰有马状花纹的壁纸。 「呆在家里就是我的超能力，」《神奇女侠》的主演盖尔·加朵在她那甚为宽敞的衣橱前向公众报道。瑞恩·雷诺兹则在他乡间的套房里，敦促自己的粉丝「共同努力，让曲线变平」。詹妮弗·洛佩兹发布了一段视频，在视频中，她与家人躲在亚历克斯·罗德里格斯那庞大的迈阿密宅邸的后院里。公众对此大发雷霆。
《神奇女侠》 「我们都恨你，」一位有代表性的网友评论道。 冠状病毒的社会影响之一在于，它迅速地瓦解了名人崇拜。名人是精英政治的使者，他们代表着那些通过才华、魅力和努力工作追求财富的美国人。但是，当社会封锁、经济停滞、死亡人数增加的时候，每个人的未来都冻结在自己居住的地方：无论它是拥挤的公寓，还是富丽堂皇的豪宅。在这样的情况下，阶级流动的梦想就会消散。两个阶级之间的差异，从未像现在这样明显。「断头台2020」的话题热度日益飙升。杂货店的栏位被一扫而空，有人提议或许他们只能吃掉富人。 因此，当法瑞尔·威廉姆斯要求自己的粉丝捐款帮助前线的救援人员时，他们几乎抓住了他的裤子，将他倒立过来，让他掏空自己的口袋。人们还将克里斯汀·贝尔与戴克斯·夏普德定义为房东。
当艾伦·德杰尼勒斯懒洋洋地躺在沙发上，与同为名人的朋友视频聊天时，喜剧演员凯文·T·波特正在广泛地征集她的故事，他的谈话对象包括曾与她发生争执的服务业人员以及好莱坞苦力。在他看来，德杰尼勒斯是「臭名昭著的、当下最卑鄙的人之一」。
艾伦·德杰尼勒斯 电影《寄生虫》讲述了一个贫穷的韩国家庭巧妙地融入富人家中的故事。于是，当名人们展露自己的房屋一角时，这部影片就成为了社交媒体上热议的话题。这个话题之所以成功，部分原因在于，大多数的超级富豪，都有着如此相似的极简主义住宅。 对于名人来说，这一定是一段艰辛的时期。名人并不是那些最富有的美国人——据报道，洛佩兹的净资产仅仅是杰夫·贝佐斯的零头——但他们需要与普通公众建立联系，让他们体认自己的生活方式。
名人文化的光辉不仅仅出自他们的表演或角色，也出自他们的财富本身——他们拥有的财产、子女的生日派对、汽车藏品乃至整形手术。无论是《富人和名人的生活方式》、《我最甜蜜的十六岁》，还是《与卡戴珊家族同行》，都通过展示过度的奇观，提供了一种诡异的、平息差异的作用。
《与卡戴珊家族同行》 之所以会出现这样紧凑的关系，是因为名人似乎可以轻松地在精英与大众之间穿梭，他们既有抱负，又平易近人。在正常情况下，他们可以「利用自己的平台」，平淡无奇地倡议「公共利益」，并通过这种意识层面的呼吁获得赞誉。 但是，我们的意识从未像现在这样，变得如此敏感、如此容易被误导。名人们还不习惯应对这些受过创伤的观众。他们沉溺在互联网中，聚焦于热门话题，寻找那些应对外界恐怖的线索，这些恐怖是隐约可见、难以想象的。然而，他们却发现麦当娜在洒满玫瑰花瓣的浴缸里洗澡。 许多名人与盖尔·加朵一同演唱了约翰·列侬的《想象》，但他们中的许多人都是音盲。其中大多数人甚至都不会唱歌。他们的在场表明，名人的外表本身只是一种慰藉，仿佛仅靠明星的影响力，就足以战胜流行病。 盖尔·加朵
这种时刻的讽刺之处在于，虽然我们不会觉得自己更像明星，但明星似乎会觉得自己更像「我们」——或者说，他们已经认定，我们的感觉会是什么样的。德杰尼勒斯不得不呆在自己的大房子里，这让她「发疯」。凯蒂·派瑞已经忘记了自己在大房子里度过了多少日子。 麦当娜则将名人的妄想上升为一种表演艺术。她在一系列奇特的、专业的Instagram视频中暗示，她家中或许有危险的工作人员。她还在个人的诊所接受奇特的治利奥程序，甚至穿着和服在打字机前俯身，娓娓地讲述病毒带来的社会效应。 麦当娜在一则视频中指出，对于她来说，在公众面前表演、控制她的歌迷，「也是当下的一种奢侈品，如今它已经不复存在了」。取而代之的是一种常规化的不安感。她说：「我家里的观众已经不为我而笑了」。最终，她在浴室里得出结论：「COVID-19是一种伟大的平衡剂」。 麦当娜
然而，即便这些名人们的滑稽行为，已经在公开场合受到了羞辱，但他们仍然吸引着我们的注意力。在我的一生里，我从未想过这么多关于盖尔·加朵的事情。冠状病毒是一种奇怪的危机，坐在家里什么都不做，实际上是有帮助的——呆在家里可以拯救生命。除了食物、房租和医疗之外，人们还需要足够的娱乐来度过困境。 但是，如果我要在这样的时刻关注名人，他们最好足够迷人或足够疯狂，若非如此的话，我的注意力仍然无法分散，我仍会关注那大规模的苦难与死亡的幽灵。虽然纯粹的「名人」的力量削弱了，但真正的「艺人」的价值也在提高。
我要帕蒂·卢波恩的点唱机和马友友的大提琴；我要看安东尼·霍普金斯给他那只打呼噜的猫弹钢琴；我要看詹纽瑞·琼斯在浴缸里做的「炖人肉」；我要看温迪·威廉姆斯炫耀那座五英尺高的贝蒂雕像，她用喷漆将它涂成了黑色；我要看史蒂薇·妮克斯笔记上手绘的心，她写道，自己和助手与狗在一起，在哈里·斯泰尔斯的音乐中寻求安慰。 安东尼·霍普金斯
我要看布兰妮·斯皮尔斯，她已经从这场危机中脱颖而出，转而寻求激进的社会变革。近来，她在Instagram上发布了一则互联网艺术家Mimi Zhu的亮黄色宣言。「我们将相互供养，我们将重新分配财富，我们将会罢工，」它写道，「共同体将会抹消人与人之间的壁垒」。斯皮尔斯还在留言中添加了三朵红玫瑰，这要么反映了她对美国民主社会党的支持，要么反映了她对这一表情的朴素热爱。
斯皮尔斯让我们跨越藩篱，这似乎有些出乎意料，但也十分适当：她已经被监护了十二年，她的行动与财务都由自己的父亲控制，并由法院监督。当她想要在社会隔离中寻求共同体的时候，她知道自己在说什么。

合作邮箱：[email protected]

微信：hongmomgs

当今最火的推理大师，但推理不是他强项
《花木兰》如果还有优点的话，就只一处了
全世界影痴，此刻都在关注巴西