那一年，钟南山在烧锅炉，宗庆后在蹬三轮，董明珠一夜丧夫，郭德纲众叛亲离…

本文经授权转载自：王耳朵先生 ID：huangezishiba

01
1997年，35岁的史玉柱到无锡出差。 没钱住酒店，只能住30块一晚的招待所。 有个女服务员立马认出了他：这不是那个超有钱的大老板吗，怎么会来这里？ 她或许想象不到，那个时候的史玉柱，到底经历了什么。
1991年，史玉柱成立巨人公司，很快成了国内电脑行业的领头军。 1994年，他当选中国十大改革风云人物。第二年，又被《福布斯》列为内地富豪第8位。 33岁的史玉柱，站在时代之巅，名利双收，繁花似锦。 可谁也没想到，仅仅2年之后，他就因为投资巨人大厦导致资金链断裂，几乎破产，欠债2.5亿。 大厦崩塌，史玉柱重重跌落。 郭德纲说过一段话： “有钱人在深山老林，耍刀枪棍棒，打不散无义宾朋。穷人站在十字街头，耍十字钢钩，钩不着亲人骨肉，” 从亿万富翁一夜之间变成“全国首负”的史玉柱，在35岁那年彻底体会到了什么叫做人情冷暖。 他想挽救资金链，找人入股，预测有个五千万就够了。 找朋友，可过去的朋友根本不见，让他吃了不少闭门羹。 找银行，可曾经一直支持他的银行行长，见到他都是躲着走。 找投资人，可奔波跑去美国，见面一聊，才知道对方是个骗子。 得意时，谁都想来锦上添花；失意时，竟无一人雪中送炭。 更让他灰心丧气的，是周遭那些嘲讽、奚落的声音。 那时，有人请他上节目，想让他聊聊自己的失败。 没想到现场观众个个按耐不住兴奋，替他“反思”起来：

“史先生，我给你总结了一条失败问题，你这个人啊，太贪大。” “巨人的失败，纯属个人的失误，我觉得你肯定是有人性上的缺点，这个东西是你个人的素质问题。” “你作为一个企业家，读的书是不是太窄了？我给你建议两本......”
......

现场“群情激愤”，掌声雷动，11个观众争先恐后发言，字字句句都直指史玉柱“有问题”、“不行”。 到最后，主持人把话筒递给史玉柱，让他说两句。 史玉柱只苦笑：“不说了吧。”
绝望之下，史玉柱也想过一了百了，他跑去爬珠穆朗玛峰，没有想过回来。 行至半山，差点冻死，幸而被人救下。 35岁的史玉柱，背负着可能一辈子都还不上的2.5亿，背负着众口铄金的千夫指。 尊严散落一地，活成了一个笑话。
02 30岁之前，董明珠曾以为自己会过着平平无奇的一生。 21岁，大学毕业，董明珠回到家乡，进入一家化工研究所做行政工作。 不久结了婚，生了孩子。 工作稳定，夫妻甜蜜，儿子可爱，日子过得既平淡也幸福。 可命运的河流，硬生生转了一个急弯。 婚后没几年，丈夫因病去世，抛下孤儿寡母。 那一年，董明珠刚满30岁。儿子，才不过2岁。 那个年代，一个带着孩子的寡妇，在很多人看来，这辈子也就这样了。 但董明珠不甘心就这样向命运认怂，决定出去闯一闯。 35岁，她把儿子托付给母亲，自己辞去工作，独闯深圳，到格力公司干基层销售。 干销售，要和形形色色的“社会人”打交道。 没关系没背景的董明珠形单影只，还是个女人，吃过的苦可想而知。 可只有她自己知道，与在外的摸爬滚打相比，更苦涩的，是骨肉分离。 每次放假她回到老家，儿子总是一声不吭，像只小猫一样紧紧依偎着她。 似乎只要一松手，母亲就会离开。 有次，董明珠离家，半路发现有东西落在家里，急忙折返。 经过儿子房间，她想再看一眼熟睡的孩子。 可撩开被子，却看见儿子躲在里面，哭得满脸都是鼻涕和眼泪。 董明珠的心突然一下被揪紧了。 而儿子看到妈妈回来，懂事地急忙把眼泪擦干，还装着笑说：“妈妈你快走吧，我没事。” 这一幕，成了董明珠一生都挥之不去的心酸。 放下工作养不起你，拿起工作陪不了你。 可是啊，宝贝对不起。 如果不是生活所迫，谁又愿意骨肉分离，到千里之外去奔波呢？ 那些年，董明珠亏欠的另一个人，是母亲。 鲁豫曾采访她：“目前为止，你觉得人生最大的遗憾是什么？” 董明珠说，没有陪妈妈走完最后一程，是此生最大的遗憾。
当初，以为母亲是背后坚固的后盾，所以不管道阻且长，都能勇敢前行。 可再回首，才知道父母不可能永远站在原地等你。 人到中年，若能顺遂安稳，谁愿意颠沛流离？ 只是他乡容纳不下灵魂，故乡安置不了肉身。 从此便有了漂泊，有了思念，有了太多不舍与无奈。 35岁的董明珠，上有老，不能伴其左右；下有小，不能陪他成长。 为所爱之人眼里的岁月静好，背着如山的责任负重前行。
03 1963年，宗庆后18岁。 他是穷人家的孩子，很小的时候就为了补贴家用，走街串巷，卖爆米花、烤红薯。 那一年，他想读书改变命运，便打算报考不收学费、还能拿补贴的师范学校。 却因为不属于贫下中农，被拒之门外。 刚好听说舟山马目农场在招收知识青年，还不看家庭成分。 这对于年轻的宗庆后来说，几乎是唯一的“救命稻草”。 他想都没想就报名了，还天真地以为，只要努力干活，几年之后，一定能出人头地。
可他不知道，当时的马目农场，是个荒无人烟、寸草不生的地方。 本是关押犯人的劳改所，被称为“舟山西伯利亚”。 挖沟修坝，拉土堆石，种地割稻，成了这个年轻人的全部世界。 而且一干，就是15年。 15年后，母亲退休了，宗庆后也终于在农场熬出了头。 他得以接替母亲，进入工农校办纸箱厂做推销员。 只是，当初那个意气风发的少年，已经是33岁的“大叔”了。 在这个理应成家立业的年纪，宗庆后孑然一人，一无所有。 没房、没车，收入太低，连吃饱穿暖都不容易。 更没家庭，年轻时遇到过喜欢的人，可因为穷苦，他只能把爱情关在门外。 彼时的他，站在尴尬的中年，身前是荒废在农场的15年青春，身后是茫茫不知去向的未来。 举目四望，连个能依靠的人都没有，想单枪匹马闯出一片天，何其艰辛？
宗庆后只能一分一厘地挣钱。 不出差的时候，他清晨6点就拐入弄堂，在早点店匆匆吃一份大饼油条。 吃完就赶紧蹬着三轮，四处送货，直到深夜。 出差的时候，坐绿皮火车，全国推销商品。 那时候，火车上很挤。货物又大，只能摆在厕所里。 宗庆后从杭州到湖南，就一路在狭窄难闻的厕所里待了十几个小时。 他在简陋的招待所里打过地铺，在广交会大门外摆过地摊，在穷乡僻壤、犄角旮旯里追款讨债。 之后，宗庆后东拼西凑借了14万接下校办企业经销部，立志干出一番事业。 可没人看得起他：一无所有，年纪还大，创业？痴人说梦。 想借火柴点煤炉做饭，都没人愿意理他。
35岁左右的宗庆后，内心或许已经翻江倒海，仍在咬牙摸爬滚打。 毕竟，人到了一定岁数，风雨再大，自己也得是那个屋檐，再也无法另找地方躲雨了。
04 35岁的史玉柱、董明珠、宗庆后，与人到中年却一事无成，彷徨焦虑的我们，何其相似？ 这个2020年，多少人是在一夜之间读懂那句：成年人的生活里，没有容易二字。

有人因疫情失业，被迫转行开滴滴、送外卖、摆地摊； 有人经历变故，从光鲜高处，跌落灰心丧气的低谷； 有人为了油盐酱醋，再找不到任性的借口，只能逆来顺受。

但年轻人可以熊，老年人可以躲，唯独夹在中间的中年人，最是无路可退。 如果用一句话形容35岁，或许是这样的： 痛，但哭不出来。 年轻时，痛像割伤，失恋、考砸、与父母争吵，痛来得猛烈，但去得也快。 可35岁，痛更像捶伤。 薪水微薄，四处漂泊，父母已老，孩子尚小。 车贷、房贷、学费，像一个个无底的深渊；一家人的吃穿用度，也像一座座压在心头的大山。 一捶接一捶下来，虽不锋利，却无比沉重，捶得你直不起腰。 想起在虎扑看过一个浏览量超高的帖子： 35岁的楼主，一年前还经营着公司，被喊着x总，拿着2万月薪。 可一转眼，公司没了，自己失业了，人到中年拥有的一切都从高处摔成了碎片。 也求过人，投过简历，可处处被嫌，走投无路。 不得已，只能去送外卖。
不知不觉间，当骑手已有一年了。 每天风里来雨里去，一个月赚六七千。 想月薪过万，就得更卖力，平均每天要接60多单。
从公司老总，到外卖小哥；从每月轻松2万到手，到苦哈哈奔波还赚不到1万。 成年人的体面，往往经营了几十年，可摧毁它，只在一次变故的瞬息之间。
05 有人说：这世上有人住高楼，有人在深沟，有人光万丈，有人一身锈。 可说这话的人却没有告诉你： 住高楼的人，是怎么一步步爬上去的；光万丈的人是蜕了几层皮，才脱掉一身锈的。

• 35岁的史玉柱，在一片嘲讽中继续前行。

靠着敏锐的嗅觉，用脑白金打开市场，逐渐恢复元气，几年就还完了巨额欠债。 2016年，胡润百富榜发布，史玉柱家族以540亿元财富，位列第19名。

• 35岁的董明珠，把自己逼成了拼命三娘。

1992年，她在安徽销售额破1600万元，占当年全公司的八分之一；1993年，格力销售额突破3亿，她就贡献了5000万。 一路开挂，创造了格力一个又一个销售神话。

• 35岁的宗庆后，一直到如今75岁的40年间，每天都工作16个小时。

没有节假日，在办公室里睡觉。 他一手创立的娃哈哈，成了家喻户晓的国民品牌，宗庆后3次问鼎中国内地富豪榜首富。 若是站在时光的这头回望过去，35岁的他们，哪一个不是在困顿、窘迫中满身疲惫、无路可退？ 但命运从来不会辜负一个拼尽全力的人。 实际上，这或许是成人世界的一个残酷真相： 走在中年的人，没有一个是不难的。

钟南山35岁还在山东烧锅炉，那时他根本不会想到，多年后自己走上从医路，成为祖国的功臣，获得“共和国勋章”；
马云35岁两次创业失败，被人当成骗子、疯子，那时他根本不会想到，多年后自己会改变一个时代，阿里巴巴，会成为一个传奇；
郭德纲37岁时被众叛亲离，德云社被迫停止所有演出，那时他根本不会想到，多年后自己的路越走越宽，成为相声界的半壁江山。

生活不止抽了你一个人的耳光，生活是死命抽着每个中年人耳光，根本不问你是谁。 但正如蔡康永说的那样： 把人生的镜头拉远一点，不要老是特写。 当你站在更高更远的地方回头望，就会发现当初以为过不去的那些事，其实全是擦伤。 再过两年，耳朵也将迎来自己的35岁。 从农家小伙，到城市扎根；从一无所有，到独自打拼，我被生活捶了，痛了，憋屈了。 但也明白了：众生皆苦，每个人都在拼命奔跑。 和你一样难的人还有很多，从来不只是你一个。 心理学上有个词，叫“过道原理”。 过道里的感应灯平时是关闭的，人们只有走到相应的位置，灯才会为你照亮前路。 这就是我们的中年写照。 如果你害怕了，退缩了，那你永远迈不过黑暗。 咬咬牙，往前走一步，再走一步，或许就豁然开朗。 谨以此文，送给每个35岁左右的朋友。 因为一路尝遍生活的苦，你们都是自己的英雄。 也愿你们迈过坎，跨过难，过不了几年，再回头看。 到那时，轻舟已过万重山。

最近美国加州又燃山火，规模是去年的20倍。

加州的山火，年年烧，这几年还越烧越大。这是为什么？

为什么加州山火总是控制不住？
回复关键词【 山火 】带你了解一下为何今年山火这么大


大家好，我是王耳朵，上不知天文，下不知地理，中间略懂点人生歪理。关注【王耳朵先生】（ID：huangezishiba），一个路见不平，就忍不住一声吼的中年boy。 新闻｜故事｜留学生

排版｜鱼仔