「酒王」不爱喝酒
「酒王」这个称呼，任光超并不喜欢，「听着别扭」，但又觉得也是件好事。毕竟，一听到「酒王」，人们总会想到一个醉醺醺的形象，那是酒鬼，多不好。而现实中，「酒王」不仅不醉，还不爱喝酒，谈吐有分寸，见谁都笑呵呵的，多好。
文｜罗芊
编辑｜金石
1
听起来像个逸闻。青岛有个小伙儿，三十出头，一分钟能喝7斤啤酒，每年参加国际啤酒节，拿过10次冠军，喝来了8辆小轿车，奖金若干，8辆车卖了7辆换钱买了房，就连娶的媳妇儿，都是啤酒节来采访他的女记者。微博上，还有人给他写了打油诗：一分七斤啤，喝来记者妻，饮获票车房。
青岛国际啤酒节至今办了30届，是重要的城市标签。他出现之前，「酒王」是一个流动的称呼，谁在啤酒节上夺冠，谁就是当年的酒王，但现在说起酒王，默认就是他。
比赛分三项，先是吹瓶和大杯速饮（1500毫升），这两项比速度，第三项「大海无量」，比的是酒量，饮水机那么大的透明玻璃缸里灌满了啤酒，底下压着电子秤，在全场观众的注视下，用吸管吸酒，看谁一分钟吸得多。
被称为「王」，总得有点过人的本事。吹瓶比赛，喝掉一瓶500毫升的啤酒，酒王只需要4.1秒；大杯速饮1500毫升，也就是3瓶啤酒，他7秒就能搞定；第三个项目最难，这么多年啤酒节，一分钟能喝上3000毫升的人不超过5位，但这恰好是酒王的强项，他能在一分钟内喝下3500毫升啤酒，也就是7斤——每到8月，啤酒节开始，酒王的名字总能登报上电视，夺冠了，又夺冠了，再一次夺冠，他像看热闹似的瞄两眼标题，「看看他们什么时候词穷。」
酒王天生就能喝水，人送外号「大水牛」，去餐厅吃饭，一壶2L的凉白开，放在他手边，转眼就能喝光；1L一盒的那种大号纸盒纯牛奶，一箱6盒，他一天轻轻松松喝完一箱；30斤的大西瓜，一晚上就能吃完。家里人带他去检查身体，「就是一个正常人」，除了体重有点超标。
酒王第一次来啤酒节，是跟着舅舅一家，现场那个热闹，到处都是啤酒，来都来了，那就喝点呗，舅舅给他拿了罐啤酒，正要给自己拿一罐的时候，他已经喝完了。喝这么快，要不去参加比赛吧，当时吹瓶比赛已经结束了，只剩下第二项大杯速饮，一次喝三斤，他没概念，问，三斤是多少，舅舅说，「你平时喝水那个茶缸是两斤，比那再多点儿。」他想，「哦，就那么大点儿酒，没问题。」一喝就拿了个第一，赢了台价值千元的微波炉。这是酒王人生第一次沾酒，夜里到家，爸妈问，微波炉哪来的，他没敢说实话——「抽奖中的」。那年，酒王刚满18岁。
打那以后，啤酒节他年年参加，啤酒比赛的名字从最早的「饮酒比赛」变成了「酒王争霸赛」，奖品也从文化衫升级成价值10万左右的小轿车，靠着喝啤酒，他20岁不到，就赢得了两辆小轿车，放在车行卖了小20万。大学四年，他没花父母一分钱，毕业时，爸妈给他一张存折，里面是他喝酒挣来的16万。
工作之后，他又靠喝酒赢了6辆小轿车和30多万现金，车只留了一辆，其他都折现买了房。如今每到啤酒节，同事们看到他都只有一句话，「又要去领年终奖了吧？」
2010年，一名报社的女记者去啤酒节采访，见到酒王，留了电话。4年后又是啤酒节，酒王又拿了酒王，台上灯光特别炫目，底下站满了人，酒王看不清他们的脸，他披着代表冠军的斗篷，戴着「皇冠」，捧着一大捧玫瑰，单膝跪地求婚，面前站着的姑娘正是4年前的那位女记者。
宫格做了27年啤酒比赛的评委，至今想起那个场面仍然很激动，「这个浪漫，青岛独一份儿！」
后来电视台来采访，酒王笑眯眯地对着镜头说，「这些年，我靠喝酒赚来了车子、房子、票子，还有妻子。」
正在比赛中的「酒王」
图源cfp
酒王的真名，叫做任光超，一米九五的个子，体重230多斤，长着一张过于常见的北方方脸，眼睛小小，肚子圆圆，在大街上碰到他，你顶多会因为个子高多看他两眼。
一年中的绝大多数时间，任光超的生活和「酒王」没什么关系，不「酒」也不「王」。
他根本不爱喝酒，平时几乎滴酒不沾。他不明白啤酒有啥好喝的，味道苦还有气泡，自己甚至还有点酒精过敏，妻子说他，「喝两瓶啤酒，身上就红红的。」他最爱喝的是果汁，甜甜的，多好喝。
每年「酒王争霸赛」现场，他和其他选手总是互相羡慕，人家羡慕他拿冠军，他羡慕人家爱喝酒。为了准备今年的比赛，任光超买了两箱啤酒准备练习吹瓶，可比赛都结束了，一箱还没喝完。
和朋友同事出去吃饭，他也从不主动喝酒。如果遇到有人一直拱他「喝点儿」，他就眯起自己的小眼睛，呵呵一笑，把杯子往对方面前一推，「好呀，你想怎么喝？」对方多半就知难而退了。
任光超在银行工作，主要任务是下社区跟大爷大妈聊天、拉存款。他大学学的是计算机，毕业后去银行信息部做技术员，平时帮柜员修修电脑，因为喜欢与人交流，转岗成了客户经理。
每天，他会穿上白衬衫和黑西裤，左胸口袋插一支黑色圆珠笔，别一枚印着自己名字的工牌，拿上宣传单去各小区溜达，遇见大爷大妈就主动搭讪，「我是什么什么银行的客户经理」，先自报家门，让对方放心，这是银行的人，不是骗子。他一般都是先跟对方介绍介绍银行，留一张宣传单，上边有地址和电话，欢迎他们来行里看看，基本不谈存钱的事儿。
一半的客户会直接扔掉宣传单，留下的那一半，他们真的会看看，利息是多少，有什么优惠活动，主动和别的银行对比，这些人往往最后都会拿着宣传单找到任光超，成为他的目标客户。
头一两回来，老人并不会马上存钱，他们只是咨询，任光超一点都不会不耐烦，他很擅长让人舒服——落座，倒水，陪着唠家常，对方不提存钱，他绝不主动提。不知道是不是因为长得面善，笑容温和，他很容易给人一种亲近感，基本上来找过他的老人，最后都在他这儿存钱，很多老人退休金一发，当天就送过来了。
回到家，任光超也是一个同样温和的人。
从小到大，他几乎没有顶撞过父母。新婚旅行时，妻子记错了机场，飞机误机了，在国外人生地不熟，他也没有一点焦躁，没有抱怨一句，一直想办法改签，五年过去，妻子都记得当时他的平静。
他很喜欢陪伴孩子，3岁的儿子跟他很亲，晚上睡觉的时候一个劲地往他身上蹭，把他蹭得只能贴着墙睡，1米95的大个子就这么拘着。一次，银行年终决算弄到凌晨3点多，他回到家刚睡没多久，早晨6点，孩子噔噔噔噔跑过来一个劲儿地拍门，「爸爸，爸爸」，他爬起来露了个头，「找爸爸干什么？」孩子看着他，只说了一句「爸爸，你好好睡吧」，就跑开了，他也不会生气，嘿嘿一乐，回屋继续补觉。
尽管喝酒赚了不少钱，但任光超始终是个节俭的人。赢的那8辆车，他几乎都忘了具体的品牌，只留下了一辆，飞碟牌的，那是2009年，他刚好拿到了驾照。这辆车一直开到了今天——在青岛的大街上，这几乎是唯一一辆飞碟牌轿车，据悉，这个厂家早已不再生产小轿车，如今的主打产品是农用小货车。
赢来的8辆车，任光超只留了这一辆「飞碟牌」
这么多年，除了买房成家，他给自己花的最大一笔钱是买减肥药，花了一万块，结果，「吃完以后肉长得更快了」。
去啤酒节参加比赛，有一个会场在黄岛，距离市区都不近，打车得一百来块，任光超几乎从不打车，比赛当天，去的时候会拼车，因为，「如果挤公交车会一身汗，喝酒的时候身上有汗，感觉不舒服」，回程时则会坐公交，真情巴士L2路，票价两元，从啤酒节会场到市区的地铁口，然后再坐地铁回家。
但他会花3000多块给儿子买恐龙模型，买回来第一天儿子看了看，后来就放在那儿吃灰。家里其他人不让儿子吃零食，他每天下班回家总要捎点吃的，西瓜、酸梅汤、迷你可爱多甜筒，买回来后藏在冰箱里，儿子想吃就悄悄拿。现在，儿子只要想吃零食了，就悄悄跑到书房，「啪」把门一关，「爸爸，咱俩吃个好东西吧。」
平时的家务活，任光超也不少干，扫地、拖地、洗碗、洗衣服、晒衣服、整理房间，基本都包了。只是每到8月，啤酒节开始，他的心思就开始漂浮，总惦记着啤酒节，家务活不重要了，看孩子不重要了，爱不爱喝酒也不重要了，重要的就是去比赛。
家人并不支持他，父母劝，妻子也劝，都担心他喝酒对身体有伤害，家里也不缺这个钱，但就是谁也劝不住，最后只能随他去。妻子至今也没想明白，一个平时那么随和的人，为什么在这件事上会如此执拗，最后只能安慰自己，「爱去就去吧，谁叫他跑顺腿儿了呢？」
夺冠后接受采访的任光超
3
任光超觉得，这不是跑不跑顺腿儿的问题，是——人不能浪费自己的天赋。
他说自己是幸运的，爱喝水、能喝水，喝得还快，又生在青岛，一座有啤酒文化的城市，还去了啤酒节——不仅发现了天赋，还有了施展的舞台，「肯定有人比我还厉害，只是他没生在青岛，」他说，「（那个人）有可能生在某个戈壁，连水都喝不上。」
更何况，这种「天注定」还让他尝到了「人生高光时刻」的那种滋味。「你拿过第一名吗？拿了一个第一名之后，是不是每次考试还会再想拿第一？」
任光超出现在啤酒城之前的18年人生里，就是一个普通到不能再普通的青岛小孩——学习中下游，体育一般般，不逃学、不早恋，也没有什么特别的爱好，琴棋书画样样不会，「要啥啥不会，干啥啥不灵」，干过最出格的事儿，是带着几个同学去网吧打游戏，教导主任来抓人，也不认识他，把别的学生都带走了，问他，你是哪个学校的？他仗着自己个子高，答，「我是对面学校高一的。」
如果没有去参加啤酒节，他觉得自己的人生就是「工作、结婚、生子，然后挂了」，是啤酒让他的人生第一次与「王」沾了点边儿。
捧着微波炉回家的那一年，任光超第一次尝到当「王」的滋味，「你会感觉我的天，我可以，我竟然真的行。」第二年，他算着日子主动去参加比赛，第一次拿了总冠军，「原来还没有人能超过我，我还是最棒的」，他对自己又认可了一次。
人是多么需要得到肯定的动物。他想起了小时候语文课本上的那句古诗，「天生我材必有用」，原来古人说的都是真的，他对这句诗的理解特别朴素：「既然我在这个地方我发现了我可以，那么我就要坚持。既然给我定的命数是这个，那么我就要按照命数走下去。」
参加啤酒比赛，让任光超感受到了前所未有的成就感图源青岛国际啤酒节官方微博
但是，拿了两个冠军之后，挑战又来了。因为太想赢，也因为太年轻，任光超陷入了一种夺冠的执念，三项比赛，不仅要总分第一，每个单项也都要拿第一。
这太危险了。根据比赛规则设定，第一项吹瓶比赛，选手喝完后瓶中剩酒不能超过50毫升——这是一个极其微妙的数量，做了27年评委的宫格参与了这个标准的制定，如果要求选手把整瓶都喝完，一滴不剩，时间会太长，比赛不好看；但如果剩的太多，比赛又缺乏说服力，因此，最后的标准定为50毫升，既要喝的快，还要剩的尽量少。
2008年到2011年，连续4年，任光超都因瓶中剩酒超过50毫升被当场宣判「成绩无效」。宫格也替他可惜，以他的实力，只要吹瓶稳妥发挥，后两项他总能拿第一名，冠军不在话下。但他就是急，跟自己较劲，走不出那个魔咒。宫格明白，小伙子这是心态出了问题，毕竟那段时间，「他接受采访，总是用我、我、我开头」，浮躁都写在脸上。
连续犯规的那四年，任光超过得很挫败，「让人打崩了」，心里直发慌，「生怕自己把这个技能给忘了」。每次犯规，都觉得自己对不起这个、对不起那个。每逢决赛，他都不敢让父母来现场，怕压力太大，有时，父亲会在决赛那天开车送他过来，然后把车停在啤酒城外面的停车场，默默等他比赛结束。
后来，好容易平稳了心态，又拿了几届冠军，但任光超还是不满意，吹瓶的成绩总在7、8秒，他总觉得还可以更快。那两年，他做梦都在喝酒，冥思苦想各种既不犯规又能喝得快的方法。结果，还真让他梦到了。
正常吹瓶，拿起瓶子往嘴里灌，瓶口小，啤酒又有气，喝起来很费劲，但在梦里，他想到，如果我把瓶子转起来，让它有一个漩涡，是不是更快一些？醒了以后，他买了几瓶酒回家实验，「结果一试，真的很快，学会了，完全就记住了。」
转年，带着新技能，任光超又去了。第一项吹瓶，成绩从过去的8秒左右提高到了4秒5，全场欢呼，但也许是第一项喝得太急，第二项喝大杯，他居然端着杯子一口都喝不下去，第三项比都没比就弃赛回家了。下台时，眼泪就没忍住，出了啤酒城，人少了，他哭得稀里哗啦，「我都这么努力了，为什么还是没拿第一？」
回家休息了一夜，还是没缓过来，第二天去医院确诊了胃肠炎。这一次，任光超休息了很久，也想了很久，心态彻底崩过之后，反而想通了，「随缘吧，在这件事情上被蹂躏，总比去社会上被蹂躏要好。」而那一年之后的比赛里，他再未失手，酒王始终是他，没有再出现任何其他人的名字。宫格对此也很欣慰，「把第一放下了，他就有了。」
「挣100万，只要我踏踏实实工作，这100万我早晚会拿到手，但是当你说有一堆人，有好多人跟你说，恭喜你夺冠了，恭喜你怎么样，然后在那边，说我认识你，你是谁谁谁，这种感觉你拿几百万都买不着。」任光超说，「这是一个心灵的认可。」
但是，他几乎没有跟父母和妻子提过这些，他唯一想分享的人，是三岁的儿子。
这些年采访过他的报纸，他都留着，为了等儿子长大后给他看；赚的奖金，也都为儿子存着，为了儿子想要什么时，能够二话不说地买下，或者，「等他上学的时候，闯了祸我好去给他填坑。」
目前看来，3岁的儿子也是家里最理解他的人。前段时间，他参加活动时带着儿子一块去了，儿子看他喝酒可兴奋了，一直在下面喊，「爸爸，加油！」回到家以后，兴奋劲儿还没过，一脸神秘地凑到他耳朵边，「爸爸再喝一个吧！」
决赛前，躲开人群闭目养神的任光超
4
8月26日，我去现场观看了今年的酒王争霸赛决赛。
夏天的海边，啤酒城的音乐咚咚响，太阳还没落下山去，观众便开始排队进场，从青岛市区来啤酒城必经的跨海隧道，一堵就是一小时半，啤酒城旁边18处停车场9375个车位几乎都停满了，靠近啤酒城的路段开始交通管制，任光超早早就到了，拼车来的，选手等候区里，那个「挺高的，挺胖的，话不多还老站那儿看人家喝酒的」，就是他了。
赛场的气氛并不像想象中那样剑拔弩张，200多斤的选手们肚子圆溜溜，大多都是熟脸，见任光超坐在一旁，会主动靠近，带着有点羡慕又有点欣赏的笑容，和他握握手，然后意味深长地说一句，「来啦。」
参加决赛的选手们大多来自山东。一位开健身房的老板，以喝酒交友，声称自己在全国各地都有朋友，有人脉；一位短视频博主，名叫「水王柯笔」，在抖音上有30多万粉丝，能一口气喝完8瓶矿泉水，这天，他抹了发蜡，带着女儿，从外地专程来挑战；还有一位自称「文竹」，很有意思，他的正职是房车销售，兼职做一家海参品牌的代言人，2018年，他曾用时36秒66吃完了8份海参捞饭，获得了青岛「海参王」的称号，海参品牌一年给他10万元代言费，他穿着这家品牌的文化衫来参加啤酒比赛——这也是他代言工作的一个部分。
参加酒王争霸赛的每个人，都有一个圆溜溜的肚子
任光超不爱热闹，总决赛20位选手，属他最安静，找了个角落就坐下了。但他毕竟是酒王，在这里，他总能成为目光的焦点，时不时有人找他合影，大家好奇他「什么时候参加春晚」，好奇他脖子上戴的蓝牙耳机，好奇他晚上吃没吃东西，也好奇酒王身边怎么又跟着一位女记者。
「酒王」这个称呼，任光超并不喜欢，「听着别扭」，但又觉得也是件好事。毕竟，一听到「酒王」，人们总会想到一个醉醺醺的形象，那是酒鬼，多不好。而现实中，「酒王」不仅不醉，还不爱喝酒，谈吐有分寸，见谁都笑呵呵的，多好。
宫格也希望任光超来当这个酒王。过去，青岛每次办啤酒节都得找出一块场地做「醒酒室」，喝多了的人有时还会闹事，青岛人管这些人叫「酒彪子」。后来，任光超来了，酒王平时根本不喝酒，不需要醒酒室，也不是酒彪子，「完全上了个档次。」
几乎没有太多悬念，今年的酒王还是任光超。第一项吹瓶（500ml），4.17秒，第二项大杯速饮（1500ml），7.28秒，最后一项一分钟速饮，他在一分钟内创造了新的纪录——3570毫升。一个成年人每天饮水量大约是2000-2500毫升，而任光超一共喝了5570毫升啤酒，只花了1分11秒不到。
任光超花费4.17秒完成第一项吹瓶（500ml）
这是他的第10个冠军。每次拿了「酒王」，主办方都会让他带上「皇冠」，寓意加冕为王。「皇冠」是塑料的，成本几十块钱，决赛当天酒王戴过之后还要收回，供来年再次使用。任光超戴着「皇冠」走下舞台，快50岁的亚军忍不住上前跟他说，「给我也戴戴。」然后，在青岛国际啤酒城最耀眼的舞台下面，一群中年男人鼓着圆圆的啤酒肚，轮流戴着「皇冠」，他们笑得特别大声，像孩子得到了梦寐以求的玩具。
任光超站在一旁，他知道这个「皇冠」不会永远是他的。他想比到40岁，今年他34岁，距离退场，还有6年。夜里10点39分，夺冠后快一小时了，妻子的电话来了——
「你今天表现挺稳当的？」
「还行还行。」
「你怎么回来呀？」
「滚回来呀。」
夜深了，人群慢慢散去，路上走的、草坪上或坐或躺的，都是喝了啤酒微醺的人，他们惬意地聊着天，没人关心路过的是谁。第二天，主办方举办了颁奖典礼，酒王的奖金是5万块人民币，现金。
「别人都是来这儿花钱，谁能想到还有人专门从这拿钱。」任光超没有带包，他把5万块放在肚皮上，然后捞起T恤的下摆往上一卷，又坐着公交车回家了——真情巴士L2路穿过了长长的海底隧道，穿过了栈桥旁热闹的海滨，穿过了无数个人群来来往往的路口，停在了青岛火车站东广场的地铁口附近。任光超到站了，他捧着用T恤包住的5万块走下车，融入人群，走进了换乘的地铁口——嗯，又一年的啤酒节，结束了。
戴着「皇冠」的任光超
星标关注《人物》微信公号
精彩故事永不错过
