社交“致死”的狼人杀

狼人杀真人秀《Godlie》迎来了时隔一年的第五季，它的风光伴随着骂声，它也是当年狼人杀真人秀大战中唯一的幸存者。
狼人杀曾聚焦在社交产品市场的视野中心，那之前和之后，我们已经很难想起有什么游戏有过这样的辉煌了。 曾在2017年红极一时，如今它的消沉更像是回到了原本应有的热度，这就是狼人杀在国内游戏史上留下的一笔痕迹。 怪异的是，如今回过头来落笔，我已经很难决定将狼人杀定位在游戏还是社交产品上。 对于游戏玩家来说，它始终是一个考验逻辑、观察能力和口活的“内鬼游戏”，但对于资本来说，它是社交产品。 这也是它曾经风光的根骨所在。 最红火的时候，数十款狼人杀手游同台竞技，五六款常驻各大应用商店头部。熊猫TV、战棋TV、虎牙直播都推出了自制的狼人杀真人秀，《Panda Kill》第一季的在线观看人数峰值超过350万，后来居上的《Godlie》与优酷平台合作，播放量轻松破亿，YY、熊猫TV、玩吧等都推出了自己的狼人杀APP。 由明星参与的综艺节目《饭局的诱惑》将狼人杀带进了大众视野，大大小小的线下桌游吧坐满了狼人杀玩家，开一个12人局易如反掌并且还约不上场次。 狼人杀的百度指数在2017年3月达到过巅峰的58333，而同时期的热门游戏《阴阳师》是7万多。 最早吃到螃蟹的《口袋狼人杀》甚至曾经在AppStore的社交类产品榜单中，长期排在QQ和微信之后的第三位，以一种用游戏搭建社交空间的平台姿态，坐实其社交属性，“铁社交游戏”无疑了。 “狼人杀热”来得突然而又猛烈，散得又无声无息。 2017年之后，各类型狼人杀真人秀逐渐在直播热度下滑的诅咒中淡出，熊猫TV本身都已经人走茶凉。 手游《欢乐狼人杀》曾将这个游戏搬上过《快乐大本营》的荧屏，但如今连游戏本体都已经下架，而各类狼人杀APP争奇斗艳的格局已经不再。在知乎狼人杀相关的话题讨论下，热度最高的问题之一是『2020年，《狼人杀》已经凉了吗？』 狼人杀的问题很多，或者说那些并不是狼人杀本身的问题，而是人们给它加持了过度的光环和期望值，但最终发现它没有那么大的号召力可以支撑。华丽褪去，人性开始裸泳。 首先真人秀方面的问题。狼人杀算是不可多得的能够盘活真人秀的桌游。 2015年，最早开始尝试狼人杀真人秀的战棋TV，凭借《LyingMan》打响了口碑，捧红了不少狼人杀主播。而彼时又正是各大直播平台猛烈厮杀的白热化阶段，熊猫TV、虎牙直播陆续推出自己的节目《Pandakill》和《Godlie》。 原生的狼人杀主播，加上各个类目的红人主播，直播平台确实靠着主播们共聚一堂，加上语言类游戏的节目效果带来了狼人杀热。而主播本身也因为狼人杀的热度而身价倍增或二次翻红。 狼人杀这桌宴席散得也格外的快，直播平台格局瞬息万变，主播们在各个节目中来回“流窜”。在最开始的热闹过后，除了头部的几个热门大玩家，节目并不能养活大部分狼人杀主播。 就《Godlie》而言，从百度指数上来看，算是唯一勉强能做到每季开播都能固定增加一波热度，而不是直线下滑。 然而，沉寂一年多之后的第五季，却一改风格，请了众多从其他综艺跨界过来的、不大会玩但拥有一定人气的嘉宾，第五季《Godlie》于是从竞技节目变成了娱乐综艺。 知名狼人杀主播刘小怂在直播时称，过去《Godlie》请的都是杀龄两年以上的嘉宾，直播间贵宾数量只有4000，但第五季新嘉宾们却带来了一期8000的贵宾 这不符合曾经在直播圈中厮杀出来的狼人杀真人秀的节目定位，观众们站出来指责节目组请来的那些“不负责任”的嘉宾，但少有人站出来养活那些硬核主播。
显然， 只靠原生狼人杀玩家，这种真人秀根本不应该有基本面支持它出现。 而如同所有竞技类游戏的体验那般一致，狼人杀的节目嘉宾们也会不断遭受弹幕观众的质疑，好人站错边、警长带错队、配置太低（俗称“鱼”）都要挨喷。嘉宾们也时常不加掩饰的说着“完了要挨喷了”“算了背锅就背锅”。 每个游戏直播圈都有小圈子里的明星主播和梗文化，狼人杀也不会例外。 诸如JY这样全民偶像级别的“国服第一狼王”，引流能力强大的同时也在吸走头部流量，如今可以称得上《Godlie》的真核嘉宾。然而，与JY同等实力和引流能力的主播，数量是没有。 这并不是一款游戏直播圈生态的健康状态，足以说明狼人杀的流量根本支撑不起所谓的直播圈，用狼人杀真人秀做直播平台大战的武器，注定了它的悲剧收场。 另一位嘉宾KK小神在直播中总结的“围绕JY的一套打法”，是的，狼人杀的高阶玩家甚至能直接左右一局游戏的走向，导致他们总因“高配恐惧”而被首杀首验，某种程度上游戏体验也极差 游戏体验太紧张，加上生活所迫，有的人淡出视野，有的人自费搞狼人杀比赛了，有的人又回到老圈子，还有的人干脆回老家结婚了。 狼人杀不光只有观赏性，其潜在的社交属性才真正令资本争相为其买单。 狼人杀真人秀在2016-2017年这个节点出现，更像是直播平台争抢流量的附庸。各类狼人杀APP才真正开启它的货币化之路。 作为依托游戏的社交软件，“狼人杀们”具备通往社交道路的一切包装——

网游必备工会、师徒系统，陌生人情感联系 开视频、滤镜贴纸、送礼、才艺表演区一条龙个人展示解决方案 明星综艺《饭局的诱惑》亲自下场与腾讯合作开发APP，娱乐流行的带动性

但是通往社交的内核呢？
社交平台的趋势——真实内容与有价值的联系，意味着内容是为联系服务的，如果二者始终是脱节的，那么大家终会因为联系的缺失而离去。 来说回狼人杀这个游戏本身。 狼人杀到底在对抗类游戏中算什么难度的？就规则书而言，可以说是没什么门槛，放在真人秀中可以寥寥数语讲清楚的程度。 与国民桌游当中的三国杀比较起来，它既不用面对数十个武将琳琅满目的技能而完全不知道从何下手，也不会因为分不清内奸的萌新行为而被老手直接调戏致死。 且不论狼人杀各种板子的开发、各类暗号一般的术语带来的深度，至少它的低门槛足以满足作为一款聚会游戏的要求。 然而这个游戏被玩家们普遍认为已经“凉凉”，实乃是成也聚会，败也聚会。 线下“面杀”在小团体形成后，新人已经很难融入，互相熟悉的玩家都会打数据库（根据玩家过往行为分析本轮游戏身份的一种打法），最后面杀成为小圈子社交，在排外中耗尽生命力。想要自己组个局，凑满12人局又是难上加难。 线上APP通过随机匹配和低廉的时间成本解决了这个问题。 但更多的问题接踵而来。众多“跟风型”玩家涌入狼人杀，原生游戏环境是会受到很大冲击的，想象一下《绝地求生》的遭遇就能感同身受。 最大的破坏力来自两个方面：一是部分“高玩”对游戏理解不到位，单纯套公式显示自己的专业（如预言家必须上警，第一天不能刀猎人，女巫被刀必须开毒等），在规则书之外强行压榨游戏自由度和思考力度；二是很多APP都不欢迎游戏场次少的玩家（注意，并不一定是新人，而是单纯看游戏场数），自建房模式中，房主会将不满某个场次的玩家直接踢出。 乌烟瘴气的环境使得狼人杀APP某种程度上成为一个泄愤场所，抢麦、贴脸发言（通过赌咒等情绪式发现强行让玩家认下自己的身份）、不堪入耳的咒骂存在于线上游戏的各个角落，对于想要认真享受游戏的玩家来说，狼人杀APP越发的像是折磨自己的工具。 老玩家逐渐被劝退，新玩家流入的力度不够，狼人杀在这样的环境下步入长尾生命阶段。 这个结局很好理解，这是属于狼人杀自己的“揠苗助长”。 很难有什么桌游能复制狼人杀的成功，而狼人杀自己也几乎不可能回到它风头无两的时光。我们以为它的主语是游戏，但它火起来是因为它的主语是社交。归根究底，因社交带来的流量最终还是会根据游戏体验选择留在哪个APP里。 它凉了吗？它只是回到了原本应有的热度。剩下来认真做匹配机制的、努力维护好游戏环境的、更接近于游戏的APP吃掉了狼人杀市场的大部分份额，而整个市场本来就并不大。 脱胎自《杀人游戏》，迄今为止已经有19年历史的《狼人杀》，它曾经的辉煌并不能说是偶然，你可以说它曾经站在投资的风口上，因势而红，但它的昙花一现、资本争夺战确实也探明了一条益智类真人秀的道路，《饭局的诱惑》曾用明星光环证明了这条道路的商业价值。 一款名为《无回之城》的原创“找内鬼”桌游，也找来这些狼人杀主播们制作了一档同名真人秀 而芒果TV制作的解密真人秀《密室大逃脱》，原本也是明星流量加持，但其用来测试谜室强度和bug的《密室大逃脱 大神版》却意外走红，甚至到了第二季干脆脱离原版独立为衍生集，播放量也极为可观。电视台级别的制作+硬核玩家证明了，硬核并不是阻挡这类烧脑真人秀的关键，而是有更大空间尚待挖掘。 狼人杀曾因为《Panda Kill》这样充满高阶玩家的核心向节目而爆火，却又走向了《Godlie》第五季这样回归娱乐的画风。 但无论怎样的包装，也无法改编它的内核仍然是一款游戏，哪怕它是国民级的桌游，它的圈子大小早已经决定了体量上限。回归平凡，它已经完成了自己的历史使命。 它有些“吹哨者”的意味，些许壮阔，一丝苍凉。