作者:才华水木君
来源:水木君说(ID:shuimujunshuo)
一反常态,苹果打破了近十年的发布会必有新款手机的定律。
9月15日的发布会,彷佛发布了个寂寞。
那些黑着眼圈熬着夜,等待的人,都开启了花式吐槽。
我的钱包在发布会上非常冷静:逊毙了,没啥亮点。
我个人希望一两年没有新 iPhone 产品或服务。
公司要好好关照员工,关心他们的生活,毕竟喝西北风,不能像某些公司一样能生存300年。
这位外国网友恨铁不成钢的样子,跃然纸上。他口中喝西北风也要生存的公司,大概是在暗戳戳说华为了。
巧合的是,苹果发布会前一天,是华为被美国断供芯片的第一天。
两个热搜又撞在了一起,颇有一番让人猜想的意味。
“华为正在死去”既视感,呼之欲出。
有人说苹果是在等着看华为的笑话,但我们心知肚明,全世界等着看华为的笑话。
可华为的表态也很强硬,”没有人能够熄灭满天星光“。
对不起,那些不怀好意的人又要打脸了。
任你是弯明月,也不过暂时比我璀璨一点。
阴晴圆缺,来日方长。
今天是华为被美国断供第3天。
这样底气,人们都好奇,到底来自何方。
一个甘心给任正非当了十年”备胎“的女人,她的前半生经历,给了我们答案。
01
为了这一天,
她当了十几年备胎
这个女人,叫何庭波。
在大合照里,甚至可以和任正非平起平坐。
或许,看起来,她平平无奇。
可因为美国制裁一事,她走到亮光前,立马”封王“。
外界称呼为芯片女皇的何庭波,风光无限,可十数年的“备胎”生涯,只要她自己知道,咬牙在黑暗里走了多久。
板凳要坐十年冷。
对于我们来说就是几个生僻的文字,对于她来说,是每天都要温习一遍的格言警句。
1996年,她走入了华为,成为一名工程师。
工程师里女孩子非常少见,大家对她自然十分照顾。
可何庭波硬是不需要被照顾,一个人前往上海组建无线芯片团队,从事3G芯片研发。
那两年她通宵达旦,拼尽全力,同事提起来都说,从没见过这么拼命的女生。
如此敢拼能拼,职位不断晋升,这股韧劲儿也被任正非看在眼里。
2004年,任正非选中了她。
“我给你2万人,每年4个亿,一定要把芯片做起来,减少对美国的依赖。“
当时的华为只有3万人,研发投入在10亿左右,老板如此大手笔的背后,藏着一个事实就是芯片这件事,费力费时费钱,还不一定能开花结果。
小米总裁雷军曾说:“做芯片,是九死一生,芯片行业10亿起步,10年结果。”
任正非对她抛出的,不是橄榄枝,而是个烫手山芋。
何庭波却傻憨憨点了头。
这一年,华为成立了海思半导体有限公司,CEO就是何庭波。
整整三年,她和海思一无所获,唯一做出的一款手机应用处理器,比对手落后3代不说,还因为过热被戏称为暖手宝。
华为自家的手机,都对它嗤之以鼻。
海思士气最低落的时候,她自己也被失眠和大大小小的麻烦折磨着。
可也是她站出来,对着众人说,“没关系,做的慢一点也可以”。
直到2014年,麒麟系列芯片亮相,海思彻底开始了逆袭和狂奔。
搭载麒麟系列的高端芯片的华为P6到P40,Mate7到Mate30,被彻底带火。
华为手机出圈了,可海思还是默默无名。
2018年,当华为被问到,如果遇到了之前中兴在美国的境遇,会怎么样?
回答是:我们有备胎。
当时大家以为是什么打鸡血的大话,哈哈一笑也就过去了。
可2018年,随着美国的制裁一下,全世界才发现,华为真的有“备胎”。
海思,凭借着何庭波的一封信,彻底出圈。
748个字,字字泣血。
(上下滑动)
“多年前,公司做了极限生存的可能性”,原来这一天,她和任正非都曾设想过。
他们以为这一天很远,甚至觉得自己会一直当“备胎”。
现实真的砸到头上的时候,至暗时刻到了,淬炼成英雄的那天也到了。
这封信里,他们走的每一步,都鼓励自己是在“悲壮的长征”。
悲壮,我们每个中国人都似曾相识。
好像是2017年,中兴被美国制裁。
76岁的中兴创始人连夜飞美国,一张机场拉行李箱的背影照让人无限唏嘘。
原来美国的制裁就是企业的“死刑判决”,可以让中国第二强的通信企业立马跪了。
2018年,制裁的名字换成了华为。
但是,这一夜,任正非只是呆在公司里加班,像往常无数个夜晚一样。
倒是何庭波连夜写下一封信,宣告华为的备胎芯片一夜转正。
就好像有一天,一伙强盗闯入你的家门,有个女孩戴上墨镜,穿上风衣,从暗处摸出一把利剑。
她面上轻蔑,对你倒是温和地解释一句,这一天,我十几年前就想到了,所以练了练。
然后,利剑出鞘,一往无前。
正如,不是所有备胎都能转正,而海思能“上位”,除了带火华为手机,也有自身过硬的本事。
近日公布的报告显示,全球半导体行业销售前十名,其中华为海思排名第十,这也是首次有中国大陆公司跻身前十。
这一天,我们的父辈们热切期待了,很久,很久。
02
和美国赌国运的国家,
后来都怎么样了?
国运兴,则国家旺。国运败,则国家衰。
主导国家命运,无非战争与科技。
早在1956年,在周恩来的关注下,作为芯片的原材料的相关技术——半导体技术被列为国家重要的科学技术项目。
64年前,国家命运就已经开始系于科技之手。
那时候,我们一穷二白,科技两个字意味着什么,谁也讲不清楚。
但平行世界里,美国半导体行业已经出现了第一个集成电路。一个真正意义上的产品,可用的科技成果。
当我们造出同样产量的集成电路时,才发现,同样的时间日历,科技水平上,我们落后了美国整整20年。
同时起步,光景大不相同。每个中国人都深感丢脸。
64年后,我们终于扳回一城。
金一南教授在演讲里说道:
1840年以来,5G是我们第一次在国际技术领域领先世界。
5G在我们看来就是下东西更快了,可在美国看来,5G最大的贡献,是未来战争网络的影响。
华为的5G基站在西方技术城墙上撕开的一道口子,不亚于当年我们的第一颗原子弹爆炸。
我们彻底拥有了5G的话语权,美国慌了。
威胁国家安全的理由,在我们听来有些可笑,但在美国看来的确如此。
现在,搭载5G基站一大半订单都在华为手里,我们或许更能理解这是我们国运和华为,已经一定程度上,浑然一体。
对于华为的境遇,很多人并不看好,毕竟硬刚美国不是那么容易。
但也有人自信满满,这不就是许多年前困境的复刻吗?那次我们不是也觉得打不过,但还是拼命赢得漂亮吗?
如果把时间线拨回上个世纪,我们会惊奇地发现,和美国赌国运的3个大国,只有我们赢了。
邻国日本和美国赌了三次。
第一次,日本赌美国没有多少武器。
1941年,日本飞机直扑美国夏威夷的珍珠港。
当时的美国虽没有参战,但是光战机就比日本和德国加起来还多。
兵工厂之多,可能只有现在的中国口罩厂才能体会一波了。
1945年3月到5月,源源不断的炸弹就砸向了日本,68座城市前后被轰炸。
判断失误,输了一次的日本并不死心,他赌美国也就这些炸弹,肯定不能再有什么大动作。
1945年8月,美国“随手”一颗原子弹,广岛的9万人无辜受到株连。
输了两次的日本并不甘心,拒绝投降,认为一颗原子弹就是美国全部的家底了。
结果,1945年8月9日,投在长崎的原子弹,炸醒了日本的大头梦。
日本人才意识到,美国远不止有两颗原子弹。
3次惨败面前,日本只能选择投降,结束了二战。
把国运输的精光的日本,至今对美国还是“死心塌地”,因为实在心有余悸。
冷战时期,是美国和苏联的国运博弈。
两个国家在军事竞赛、科技竞赛、太空竞赛等多个领域你争我赶。
苏联在这些科技领域的落败,成为后来的解体的一个导火索。
苏联的解体,也让美国顺势成为世界上仅存的超级大国。
战争上有杀伤力巨大的武器,科技上有领先世界的魄力,美国把把都赢的底气,不言而喻。
那时候中国一穷二白,是怎么赌赢的?
美国人的教科书里都找不到一点让国民信服的答案。
因为要想破局,或许另一条出路就是,肉体可以挨打,精神却不能跪下。
我们建国初期,美国打响了朝鲜战争,手却伸到了我们东北。
抗美援朝,当时很多身经百战的将军都觉得没有胜算,可依然要打,因为明着支援朝鲜,实际上也是为了保住自己的国土之旁无人垂涎。
作为关键性一战,上甘岭一役,便足以窥见中国人骨子里的东西了。
美国用了6万军力,5000余枚炸弹,来夺取。
可我们呢?没有什么先进的武器,补充了2000新兵才有4.3万兵力。
我们硬抗着,抵御住了敌人900多次冲锋,鏖战43天。
英雄黄继光为了堵住敌人的枪口,前胸基本被打透,子弹打进去,血液都不会再流出了……
人与人之间,往往是比谁豁的出去。国与国,偶尔,也是。
美国在签署停战协议的时候,曾感叹:这是唯一一次在没有胜利的情况下,签署了停战协议。
正是这一仗,让美国彻底断了对鸭绿江的念想,也让中国有了几十年的稳定发展的太平人间。
或许你看完这几次国运的对赌,更能深刻理解:
和平与发展,不是从天而降的,而是我们用血肉换来的。
此刻的华为,就像是一座小小的上甘岭,一面我们必须夺取的旗帜。
华为一旦倒下,国家的高精尖科技也会随之岌岌可危。
只要华为不死,我们就能逆风翻盘,继续稳稳走在发展的坦途上。
03
底牌在自己手上,
王炸也在自己手上
在美国翻脸如翻书的2年里,华为早就放弃了挣扎。
与其自证清白,不如自力更生得更彻底一点。
海思芯片、鸿蒙系统、南泥湾计划……
这些都是短期内可以实现去美化的产品,可以让华为有一笔收入支撑下去。
就像被驱逐进入寒冬后,手边要有一把柴火。
《中国日报》曾经发表了一篇名为《美国政府无法扼杀华为》的文章,里面有一句话让水木君印象深刻:
“除非华为自己失去竞争力,否则美国政府将没有机会扼杀这家中国公司。”
除非我自己跪下,不然,没人可以让我们投降。
有人说:
如果美国的封锁是一道南墙,很多企业撞南墙,是选择回头。
华为撞南墙,是选择把南墙给推倒了。
前段时间,黎巴嫩惊天一爆,想必大家还记忆尤新。
事件的后续简直不可思议,政府居然扛不住压力,全体辞职。
更魔幻的是,国民寄希望于法国。他们夹道欢迎,远道而来的法国总统马克龙。
感觉,像是抓住他的手就能得救一般。
把国运系在他人手上,短期看可取,长期看就是死局。
但世界刻板地遵循着物竞天择,不理会任何人的眼泪和悲欢,淘汰着那些空有梦想毫无行动的国度。
中国,早已看清了真相,从虚无缥缈的赌桌下来,去打造自己的底牌和王炸了。
在建国时,有人问正在如火如荼搭建两弹一星计划的中国火箭专家梁思礼:蓝天空空如也,到底有什么值得探索和开发?
他轻描淡写地回了一句:
高度,就是资源。
你只有跟强国站在一个高度,他们才不敢轻易踩你在脚下。
但如果你仰望他们,那随时都有被碾压的风险。
两弹一星、北斗定位、各类基建,一点一点咬牙苦熬。
两弹的蘑菇云,让世界傻了眼。
没有人想过,他们会是从一个一穷二白的国土里炸上天空的。
他们以为我们见到蘑菇云,只能依靠报纸,或者是像日本一样的遭遇。
经费不足美国的4分之一,不要紧。时间不足美国的7分之一,也不要紧。
北斗的总工程师说,我们是用百米冲刺的速度,跑完了一场马拉松。
让世界闻风丧胆的钱学森弹道,变幻莫测。
搭载东风导弹,30分钟可以覆盖全球任何一个地方,任何防御系统都拿他没办法。
让我们羡慕眼红的日本高铁,现在很少被提及。
反倒是,经历了各种卡脖子的技术和壁垒后,中国高铁成为响当当的名牌。
外国人拒绝包揽的工程,港珠澳大桥,在中国人手上,成为桥梁界的传奇。
……
难吗?
难。
可为什么要死磕出来?
因为中国人,不想认怂,也学不会认输。
在《杀死一只知更鸟》中说:
“勇敢是,当你还未开始就已知道自己会输,可你依然要去做,而且无论如何都要把它坚持到底。
你很少能赢,但有时也会。”
国运之前需要赌,现在,我们自己创。
国运、时间、人才都站在我们这一方时,王炸和底牌都牢牢握在我们手里时,我们不需要赌。
需要赌的,已经成了他们。
或许,当再过很多年,我们回头来看,发现这一年刚好就是千百年前的复刻。
《过秦论》里那句:攻守之势异也。
就像华为被断供那天,网友说,这不是一个企业的落幕,这是一个新时代的开始。
请世界,拭目以待。
作者简介:才华水木君,来源:水木君说(ID:shuimujunshuo),清华人的视角,剖析人间万象。我是水木君,加入我的读书会,每天免费领好书。