六神磊磊：为什么偏偏是这个三国志

文/六神磊磊
一 做一个小调查，不知道大家之中有多少人是“三战”玩家？
全名叫《三国志战略版》手游，高晓松推荐的那款游戏。
我是今年6月底被朋友馒头大师带着入坑的，目前在1288、1546两个服，一直玩到现在。
它陪伴了我很多个日日夜夜。我在里面结识了许多朋友，大家一起聊天、辩论、争吵，同时又互相鼓励、并肩作战。
今天，借这一款我熟悉的三国游戏，说一些早就想说的话。
二 这款游戏现在确实火爆，可是我刚开始玩的时候，根本不知道它火爆。
起初我在里面氪了点金（也就是花了点钱），是带着扶贫的心态去的，寻思花点钱吧，别让制作方亏死了。
后来才知道，我想多了。我这是扶贫扶到王多鱼家里去了。
这个三国志游戏有多火呢？
这么说吧，过去几年的手游排名，霸榜的一直是《和平精英》和《王者荣耀》。
这两款游戏的霸榜一度到了不可动摇的地步，有点江湖上的少林武当的意思了，你都不相信它会被人超过。
但是今年5月，榜单上的top1换了一次新面孔，谁？就是《三国志战略版》。
而到目前，它也一直稳定在榜首前几名的水平。
注意，这不是一个拼手速的“刺激”、“爆燃”的游戏，也完全不适合带妹上分。
它是一个SLG品类的、中年感满满的慢节奏游戏，打仗也是靠谋略、外交，非常东方式的，不是上来就你死我活。
而它居然能够打榜、拿第一，有点像是唱大鼓的居然打榜打赢了流行音乐，赢了摇滚、嘻哈。反常不？
我居然还怕他们饿死了，我想得真多。
三 说完这款游戏的火爆，假如你是不太关注游戏的，可能就会以为：
这没什么特别啊，三国嘛，中国人都喜欢。
咱们中国老百姓谁还不知道刘关张啊。
火了不是应该的吗？不就是把文学经典当矿给挖了嘛。
可事实是，有了“三国”这个矿，我们后人就能挖好吗？
有了文学经典，我们后人就能开发改编好吗？
就好像有金庸作品摆在那里，后人就一定能拍出好的金庸剧，改编出好的娱乐产品吗？看看现状吧，多少改编扑街了？
这款三国志手游的火，非常“反常”。它很不符合一些目前流行的所谓“产品逻辑”。
比如就看游戏里一个人，刘备：

在游戏里截的，请忽略我的满红。
你们看到了什么？
一个中年人。
两眼直视前方，动作平平无奇，双手前伸，像做广播体操。
用一些人的话说就像在摔孩子。
一点都不“萌”，竟然都不加点滤镜的。
一点都没有“颜值”，都不是尖下巴、大眼睛的那种。
一点都不“炫酷”、不“讨好”。
一点都不“适合年轻人的口味”，活像是80年代的小人书的画风。
在2020年的今天，还把人物做成这样，这是奔着不卖钱去的吧？
在审美定位上，这款手游还有很多送命的点。
比如把许多将领都搞成貌不惊人、平平无奇的中年人。
中年人：

中年人：

中年人：

中年人：

这都是什么鬼？穿了盔甲的大叔？
这样的路人颜值也做成游戏？都不弄好看一点？
谁爱在游戏里操纵这些大叔呢？
看上去一百个不合理，可结果如何，市场给出了真实反馈，无数人还真就认了。
就比如前面说到的这个刘备：

那么多用户就认他，就觉得准确、舒服、雅致、有质感，最最重要的一点是，觉得它“正宗”。
其实三国是公开版权，理论上谁都可以改编，没有所谓正宗不正宗的。但是大家偏偏就觉得这个“正宗”。
你再对比对比最经典的影视剧，像不像？这是不是就是“正宗”的刘备？

再看其它的人物。
关羽之神威凛凛：

张飞之强勇霸蛮：

程普之坚毅敦厚：

孙权之成竹在胸：

陆逊之指挥若定：

是不是就给你感觉“正宗”？

当然了，用玩家的话说，它属于“光荣正版”，是很多年来被一直坚持的三国志的风格。但即便你不知道这个背景，是否也觉得它写实、逼真？
必须说明一句，这样的人物，是完全百分之百还原了真实历史吗？
并不是。这都是经过了美化了的。或者说文学化、戏剧化了的。
比如历史上的曹操其实应该是个子很矮，其貌不扬。
多半没有这样体格标准、英姿飒爽：

历史上的赵云本人也多半没有这么英俊：

它也许并不完全符合历史的真实。
但是它符合文学的真实对不对？
它的想象有理有据，让绝大多数中国人都认同、信服。
你说它不“炫酷”也好，不“讨喜”也好，像旧小人书也好，人家偏就不随风摇摆，就是把这种古典、有质感的审美风格坚持下来了。
结果是大获成功。多少人认同这款游戏，首先就是认同这种审美。
我一直有个观点：60分的作品，是迎合出来的。90分的作品，是坚持出来的。
有足够的审美水准和自信，你可以不用讨好任何人，不用去迎合任何一代人。做好自己就好。
时下，不知道从什么时候开始，许许多多的改编作品，从影视剧到游戏娱乐产品，都在审美上没了自信，没有了自己的主张，一味地去迎合想象中的受众。
比如给人物加厚厚的滤镜，柔光再柔光。
比如统统做成大眼睛、尖下巴的“俊男靓女”。
比如男女主人公长得越来越像，女一号和女二号、女三号也长得越来越像，大家都像是克隆出来的。
还有服化道，也是极尽夸张，加各种离谱的装饰，风格既不历史、也不武侠，而活像是霍格沃茨的魔法外教老师。
给人感觉是，大家统统活在一种恐慌和成见之中，仿佛不做成这样就无法卖钱，就不能迎合“受众”，就不是2020年的改编。
做产品也好，做文章也好，你一旦老想去迎合，就落了下乘。
真正走进人心里的东西，都是有坚持的东西。
四 再来看另外一点。
在这款手戏里，除了刘关张、曹操、孙权等主要人物，还有许许多多的三国“小人物”。
说他们是“小人物”，并不是说他们真的在历史上无足轻重，只不过是大众并不太熟悉而已，没有刘关张那么家喻户晓。
例如陈到：

郝昭：

张任：

还有相对更加不知名的马铁、张燕、朱儁……

一直以来，三国志这个系列都非常用心地刻画了这些“小人物”。其中很多的“小人物”在游戏里还份量非常重。
按理说这也不合“逻辑”：受众不是都喜欢大人物，喜欢明星人物吗？
把最亮眼的几个人像赵云周瑜小乔做好不就是了吗，不就可以卖钱了吗？
小人物谁喜欢啊？做那么费心干嘛啊？像张燕、丁原、朱儁，什么鬼？
然而事实怎么样呢，玩家还真就感兴趣。
几乎没有三战玩家不知道高顺、朱儁、张任的——你不知道高顺？陷阵营还不要？
有不熟悉的，自己都会主动跑去查。
所以，谁说玩家就只知道明星人物、大人物？
谁说广大“受众”就不喜欢历史的细节、文学经典的细节？
有时候不是玩家浮躁，不是受众浮躁，
是你们一直误以为他们浮躁。
是你们不肯花工夫去挖掘细节，提供丰富的内容。
当前，很多从文学经典改编的影视娱乐产品，都陷入这种误区。
作为金庸迷，我的感受特别强烈。
有时候，大IP买过来，却毫无敬畏心，毫不尊重，心里想的只是买个了标签、买个了流量。
制作时，只关心几个明星角色、主要人物，根本不下功夫去研究次要人物。
只关心主要的、著名的情节，根本不耐烦去钻研小剧情、小情节。
就比如《笑傲江湖》，改编个剧，搞不好就往死里拍令狐冲和小师妹那一段。
自以为受众就喜欢那一段，能卖钱。
而且搞不好就只死盯着几个主要人物，什么东方不败、风清扬等，巴不得他们集集打架，最好是一出场就先二话不说都到齐了干一架。
结果如何？受众喜欢吗？有几个这样的改编真的红了的？
五 我再讲一些细节，关于游戏里的文案。
我本人是一个写字的，所以对文案比较敏感。好的坏的，都很敏感。
在《三国志战略版》里有一个设定，每一个三国将领，都有自己相对应的战法。
来看看游戏怎么命名这些战法的。
比如刘备是“仁德载世”。
张飞是“燕人咆哮”。
夏侯惇是“刚烈不屈”。
吕蒙是“士别三日”。
孙权是“坐断东南”。
是不是都非常用心、精准？

再看，司马懿的战法，是“鹰视狼顾”。
这非常准确，《三国演义》里就说司马懿“鹰视狼顾”。
魏国名将于禁，战法是“持军毅重”。
同样无比准确，在正史中就说他“最号毅重”。
乐进，战法是“临战先登”。

准确，正史中说乐进以骁果显名，每战必先登。
徐晃，战法是长驱直入。这又道理何在？
猜是《三国志》里曹操夸奖徐晃时说的：
“古之善用兵者，未有长驱径入敌围者也。”
故徐晃战法名长驱直入。
至于董卓，是“暴戾无仁”。
这个不用解释了，是不是特别适合董太师？
还有关羽。此处多说几句，我刚开始玩这个游戏时没碰到关羽，心里便挺好奇关羽的战法是什么。
当时我就设想了一个：威震华夏。

因为关羽人生的巅峰，就是擒于禁、斩庞德，威震华夏。
威震华夏这个词几乎已经是专属于关羽的词。
结果后来在游戏中看到关羽，一看他的战法，无巧不巧，果然就是威震华夏。
这说明什么？说明做游戏的人真懂三国，真的吃透了三国。
作为玩家，我都会油然产生一种知己之感。
手游里，还有一些战法的名字，出自《孙子兵法》。
比如孙坚的战法“挫锐”，应是出自《孙子兵法》中的：“钝兵挫锐”。
徐晃另有一个战法“合军聚众”，应是出自《孙子兵法》里的：“将受命于君，合军聚众”。
类似这样的例子还有很多。
所以你就不自然地会觉得这里面的中国文化味儿够浓，够纯。
说直白点，你不是拿IP来糊弄我的。
六 说到改编创新，经典可不可以改？当然可以。
不管什么名著，不管什么大师的作品吧，都绝不是碰不得的仙人掌。
那种死抱着经典，一个字不让改，一点发挥和想象都不允许有的，都是死脑筋，用重庆话讲都是“犟拐拐”。
然而就像郭德纲说的，创新？很好，可你得先是内行，才能谈得上创新。
你个外行一跑来就改编啦？就创新啦？天下有那么容易的事？
你得先把经典老老实实吃透了，才谈得上改编对不对。
《三国演义》，无疑是中华文化经典。
先人留给我们的好东西，我们拿去合理合法地利用，去开掘财富，创造价值，无可非议。
可是富矿也不是人人都能开掘好的。你不好好挖，就会挖成贫矿，甚至矿难。
你怎么对待经典，经典就会用什么样的态度来对待你。

你怎么去对待文化，文化就怎么对待你。
最后说一下有玩家欢迎来1288或1546服。等你。孙权我有两个。
往期文章 老《三国演义》到底牛在哪？先来讲一首片尾歌
记得点再看～记得加星标～