Sept.
23
灼见(微信号:penetratingview)
救一个女孩,就是救三代人。——张桂梅
01
她是一位了不起的女人。
8年时间里,她救了1804个女孩。
如今她重病缠身,在最近两年里,医院数次下达病危通知。
可她却惦记着那些女孩,她向有关部门提出:“我身体不行了,能不能先把丧葬费提给我,我想用在孩子们身上。”
有关部门告诉她:“丧葬费怎么能够提前领取呢,这是办理后事的费用。”
她不假思索地说:“我火化后,直接撒金沙江就行了。”
今天我想讲讲这个人,她叫张桂梅。
02
1957年6月,张桂梅出生于辽宁。
在她很小的时候,父母就离世了,她从小就跟着哥哥姐姐生活。
1974年,姐姐到云南支边,她便跟着姐姐来到了云南。
1988年,她考入丽江教育学院,在这里认识了一位白族小伙子。
1990年,她和他毕业后,同时调入大理喜洲一中任教,并在这里喜结良缘,开始了幸福的婚姻生活。
遗憾的是,这段幸福太短暂了,1995年2月24日,他被胃癌夺走了生命。
随后一年多时间里,她常常触景生情、睹物思人,一次次精神崩溃。
为了解脱,她申请调离喜洲一中,来到了丽江市华坪县中心中学。
感人的故事,就从这里开始了。
03
来到华坪县中心中学后,张桂梅做了初三毕业班班主任,并教授四个班的政治。
可到这里才8个月,不幸的事情再次降临,她被查出子宫肌瘤。
“还有3个月就要中考了。”
为了不影响孩子们中考,她隐瞒了自己的病情,每天忍着剧痛坚持在讲台上。直到7月中考结束后,她才向校领导说明了病情。
丈夫得胃癌的时候,为了给他治病,张桂梅不仅花光了积蓄,还另外借了一些钱。所以这次查出子宫肌瘤后,她做好了死的打算,“哪里还有钱去医院啊!”
可老师、学长、家长都被她感动了,纷纷给她捐钱,1元,2元,5元……
最后连县长都被感动了,跑来对她说了一句话:“张老师,你别怕,我们再穷,也要救活你!”
张桂梅才到医院做了手术,切除了一个2公斤重的瘤子。
04
张桂梅虽然得救了,但心里充满了歉疚:
“我到华坪才一年,没给这个贫困县做贡献,反而添了这么多麻烦。我以后一定要好好报答华坪,为这里做一点事情。”
1997年8月,华坪县民族中学成立了,这里又贫困又偏僻,很多老师都不愿来此任教,但张桂梅却提出了申请。
于是,就这样,她来到了华坪民族中学,做了一个班的班主任,教授“语文”和“政治”。
05
在民族中学工作期间,张桂梅发现一个现象:“很多女生读着读着就不见了。”
张桂梅觉得很奇怪,就去做了很多家访。
一个女孩坐在田埂上哭,张桂梅问:“你为什么不读书了?”
这个女孩回答说:“我很想读书啊,可家里太穷了,妈妈不让我读了,让我嫁人换彩礼。”
一个女孩被留在家里干农活,而弟弟却被妈妈送到县城补习,张桂梅问妈妈为什么要这样做,这个妈妈回答:
“女孩子迟早要嫁人,读书就是浪费钱。”
张桂梅在家访中发现,女孩子辍学主要是因为两个原因:
“一是家里重男轻女,让女孩早早就嫁人了。
二是嫌学费贵,觉得浪费钱,还不如让孩子早点打工挣钱。”
06
女孩子如果这样下去,就会形成一个恶性循环:
“早早辍学干活,早早嫁人生子,然后生了一个女孩后,女孩又早早辍学干活,又早早嫁人生子……
这里有太多太多女孩,就这样活在生儿养儿的义务中,活在田间地头的辛苦中,不知外面的生活可以多丰富美好,不懂一个女人活着的价值在哪里。
这样稀里糊涂过一辈子,实在是太可惜太遗憾了。”
张桂梅就想改变这些女孩的命运。
可怎样才能改变女孩们的命运呢?
“我想建一所免费的女子高中,让读不起书的女孩子都来读书,最后考上大学。
一个女孩子只有有了更多文化,只有走出去了见了更大的世面,才能改变自己的命运,才能改变孩子的命运。
培养一个女孩,最少可以影响三代人。”
所以,张桂梅做了一个决定:“我要创办一所免费女子高中。”
07
第一个需要解决的问题就是钱。
张桂梅一开始想找政府要,可相关部门对她说:“政策上没有依据,别说我们没钱,就是有钱也不敢给你啊!”
张桂梅只好自己筹钱。
她到某企业寻求帮助,未等她把话说完,企业领导就让她赶紧走人。
张桂梅不肯走,保安就放狗出来追咬,咬得她腿上鲜血直流。
既然企业不愿意赞助,张桂梅只好到街头“行乞”。每年寒暑假,在丽江街头,
你都可以看到一个“骗子”,她凑上来,眼巴巴地跟你讲:
“我想创办一所学校,你能不能支持一下,一块两块也行。”
运气好,她能讨到几块钱。
运气不好,得到的就是羞辱:“你好手好脚不干活,戴个眼镜出来骗钱……”
就这样行乞了六七年,她才筹到一万多块钱。
就在张桂梅绝望的时候,老天爷给了她一个转机。
2007年,她当选了党的十七大代表,要去北京开党代会。华坪县委给了她7000块钱,让她买套像样的衣服去北京。可张桂梅一转身,就用这笔钱给学校买了电脑。
恰恰就是因为这件事,让张桂梅迎来了峰回路转。
她到北京开党代会时,一位记者发现她的裤子竟然有两个破洞,于是就跟张桂梅攀谈起来,张桂梅把梦想告诉了记者。
第二天,《我有一个梦想》就见报了。
这篇报道引起了很多人的关注。
鉴于大家都支持张桂梅的梦想,丽江市政府和华坪县政府,就各支持了她100万元善款。
就这样阴差阳错,张桂梅建起了华坪女子高级中学,这是全国第一所全免费女子高中。
08
学校建起来后,张桂梅开始解决第二个问题——生源。
“主要招收读不起书的女孩。”
为了找到这样的女孩,张桂梅到处去贴广告,“什么学费都不用交,只需带着衣服来就可以了……”
周云丽就是看着广告来的。
“我是初三辍的学,我妈死得早,我爸就靠给人种地挣点钱,实在是供不起我读高中。”
广告虽然引来了一些女生,但效果并不明显。张桂梅就开始挨家挨户走访,找寻那些辍学的女孩。
华坪的山路太不好走了,到处是高坡到处是峭壁。
张桂梅患有小脑萎缩症,双脚本来就不太听指挥,走这样的路简直就是找死,她在家访中好几次摔断肋骨,好几次昏迷在路上。
有的家长好做说服工作,但有的家长却油盐不进,这时,张桂梅就会变成母老虎,冲着家长就是一顿吼:
“这个孩子我一定要领走,一定要让她读书。不要你一分钱,你还想咋地?”
2008年9月,华坪女子高中终于开学了,张桂梅招收了100个女生。
而在2008年至2020年12年里,张桂梅就这样走了12万公里山路,找回了1800多个辍学女孩。
09
学生找回来了,张桂梅开始解决第三个问题——老师。
其实找老师并不难,县政府分来了17名教师,工资也有县财政承担。
问题在于——老师留不住。建校不到半年,17名教师就有9人辞了职。
为什么留不住老师呢?
一是因为学校条件太差了,“又偏又远,交通不便就不说了,学校最初还连厕所、食堂都没有。”
二是老师竟然还要干杂活,“刚建校那会,为了给学生腾出更多学习时间,学校卫生被老师包揽了。每天早上天还没亮,老师就得起床打扫校园。”
三是担子实在是太重了,张桂梅对老师们说,“好不容易人家把孩子给我们了,你们至少要让她们考上二本。”
这些学生的底子实在是太差了,老师觉得这是不可能完成的任务。
17名教师走了9人后,教学工作近乎瘫痪,其他老师也有了辞职念头。
张桂梅灰心了,准备放弃,可在整理剩下8名老师的资料时,她突然有了一个意外发现:“8名老师,竟有6个人是党员。”
张桂梅就在二楼画了一面党旗,并写上入党誓词,然后把6个党员找来,动情地对他们说:
“抗日战争时期,只要阵地上还有一个党员,阵地都不会丢。今天,我们还有6名党员在,怎么能把这块阵地给丢了呢?”
她带着6名党员,开始重温入党誓词,誓词还没念完,大家都哭了起来。
就这样,老师们留了下来。
10
老师留下来之后,张桂梅开始解决第四个问题——成绩。
学生几乎都来自少数民族,学习的底子实在是太差了,比如一个女生在全市统考中,数学仅仅只考了6分。
要是放在大城市,这样的学生会被认为毫无希望。
而最让人头痛的是,这些学生还不自觉,吊儿郎当,行为懒散。
“这样下去怎么可能考上大学。”张桂梅失眠了。
思考了几周后,张桂梅决定实行铁腕管理。
一是统一着装。
“一律剪齐耳短发,一律穿红色校服,免得大家互相攀比臭美。”
二是严格规划时间。
学生早上5点半起床,5分钟内必须完成洗漱,然后到教室上自习。
所以,每天早上5点半,张桂梅就拿着喇叭开始大喊:“姑娘们,起床啦,动作快!”
谁上课要是敢打瞌睡,就会被张桂梅拿棍子捅醒。
中午和晚上吃饭的时间,张桂梅规定的是10分钟,“她要求食堂饭不能太烫,菜炒出来,及时扣上锅,不能过凉。”
晚自习下课的时间,是深夜0点,张桂梅要求学生20分钟完成洗漱,0点20分熄灯睡觉。
正因为张桂梅太“冷血”了,所以学生都叫她“魔鬼”“周扒皮”。
很多家长向学校抗议:“你自己没儿没女,所以不知道心疼别人家孩子。”
张桂梅当面不予理睬,但却在暗地里掉眼泪:
“学生们的底子太差了,我不这样严格管理,她们根本就考不上大学,考不上大学就没法改变命运。”
三是海量刷题。
张桂梅的抠门是出了名的。她一日三餐极其简单,经常都是一杯水一个饼,常年也不购买新衣服,她把钱省下来干什么?
去各个高中买试卷,开启题海战术。
学生们高一高二上完课,高三就开始海量刷题。
对于这种题海战术,外界很快就有了非议:“这种填鸭式教育要不得。”“要对孩子进行素质教育。”“应该对孩子进行快乐教育。”
对于这样一些质疑,张桂梅听了就生气:
“都是站着说话不腰疼的,素质教育快乐教育那是有钱人的玩法,对于这些基础薄弱的贫困学生,题海战术就是最好的办法。
你只有这么做,才能让她们考上大学。”
11
在张桂梅铁腕管理下,2011年夏天,华坪女高第一届学生参加了高考,综合上线率100%,一本上线率4.26%,这个成绩远超预期。
而2020年学生的高考成绩是:159人参加高考,150人上本科线,70人考上一本。
“华坪女高建校12年来,高考综合上线率,已经连续10年位列丽江市榜首,1804名贫困女孩从这里考上了大学,走进了川大、武大、浙大、厦大。”
这样的成绩真是让人感慨万端,因为这里的学生底子实在是太差了,放在大城市就是最差的差生;
这里的老师教学水平也很一般,完全没法跟大城市名师相提并论,但这样的学生加上这样的老师,竟然创造了大城市重点中学的成绩。
正如一位老师说的那样:
“我们的老师比不上别人,我们的学生比不上别人,我们能做的就只有拼命。”
12
张桂梅很穷,她忙活了几十年,但是没有任何财产,至今还住在学生宿舍里。
她其实挣了不少钱,还不说工资,仅仅是各级政府给她的奖金,就已经超过百万元。
只是她把这些钱,全部都用在了“学校”里。
央视《面对面》栏目采访她。
主持人:“为此您要付出什么?”
张桂梅:“我付出的几乎是生命。”
主持人:“您这一辈子活的是什么?”
张桂梅说了这样一句话:
“我这辈子的价值,就是救了一代人。她们后面的路走得比我好,比我幸福就够了。这是对我最大的安慰。”
13
由于过度操劳,张桂梅染上了各种病症。已经查出的病症就有23种:骨瘤、肺纤维化、小脑萎缩……
在最近两年里,她数次病危入院抢救。
张桂梅自知时日不多了,却还在担忧学校的经费问题,所以才向有关部门提出:
“我身体不太好了,能不能先把丧葬费提给我,我想用在孩子们身上。”
很多从这里走出去的女孩子,大学毕业后都想回华坪女高教书,但都被张桂梅拒绝了:
“你毕业了,就不要再回学校了。我希望你们不要背着包袱,不要背着女高为你做了什么的包袱,不要背着张老师为你做了什么的包袱。”
张桂梅最大的希望,就是希望女孩走得远远的、飞得高高的。
“老惦记着起飞的地方,那我培养她们干什么?飞得远一点,不要再回来,这才是我救出她们的意义。”
本文选自拾遗(ID:shiyi201633),一个有趣、有品、有态度的文化生活微刊。灼见经授权发布。