闲鱼上的老年用户，让我看到孤独的另一种可能
研究老人
给老人买东西可太难了。
比如，送带点滋味的美食，他们告诫你要远离高油高糖；送电视广告中的保健品，他们比你还懂得分析成分的利弊得失；送养生器材，转天就被就送给了年事更高的亲戚；送衣服，你永远也摸不准他们的审美信仰和对特殊款式的执念。
于是，懂事的孝子贤孙开始认真思考老年人的日常行为轨迹，妄图从网络中搜寻点靠谱的金点子，从寥寥无几的回复中打捞出送礼鬼才们的真知灼见。
从日常经验来看，老年人好像对这种可以买菜购物的折叠小车存在刚需，不仅上楼方便省力，大容量的存储空间能存放至少10公斤新开超市赠送的鸡蛋，关键的，还可以当作轮椅，可推可坐。
发明者可能对老年人的行为把握精准，他们唯一无法准确拿捏的，就是这个小车的未来去向和你在整个家族中的受信任度自然排序。
你不假思索给老人选礼物的速度有多快，他们在闲鱼上挂出的态度就有多决绝。
好比你送给媳妇一套崭新的双立人厨具，或送给程序员男友一套昂贵的生发套餐，看上去体贴，实际上毫无卵用，对方没有义务来负责伙食或生长出茂密乌丝让你带出去体面。
而一旦被老人们认定“不太懂事，不会来事”，往后日子里你再殷勤的表达，再贴心的关怀也于事无补。
所以给老人送东西有三样忌讳：千万别送轮椅、瓷器罐子和大木质相框。
可以送手表，但不能送坐地钟，年份是秦汉的也没戏，富人惜财，老人惜命，对生老病死这些流逝的岁月格外敏感，这些东西的元素，都有着令他们感到不安的生活体验。
如果实在不知道该送什么，不如取巧一些，去闲鱼上看看他们都在买些什么。
“在你们这里买过两个了，音质很满意，就是为什么麦克风容易进水，才唱了五六个小时就得甩几下，我和老伴身体不太好，上次甩时把手弄伤了。”
“这个无线版的话筒很好用，老板是个小伙子，人很实在，送的转接口，千万别和收音机一起用，有啸叫，很吓人，有一次把猫吓跑了，现在还没找到。”
《纤夫的爱》有了新的艺术生命
疫情期间，父母发掘了他们的唱歌天赋，一种名叫金话筒的神秘设备成为了标配，集合电子声卡和功放功能，能自由变声，还能下载各种歌曲，简直就是移动的KTV点歌机。
在闲鱼上，这种解锁全部功能的话筒成为了家中老人们的刚需，500首歌曲，充电1小时，歌唱X多天，实力不济的还可以找别人代唱K上分，这是他们独特的社交方式。
曾经以为老年人对互联网的探索止步于此，直到最可怕软件钉钉的发明：每天定时打卡，广场舞领队要求父母们下载钉钉，在线多人视频，唱功、舞功在家中对着手机联线，几个月不去广场，技术还更加精进了。
（图片来自 豆瓣哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈小组shinb）
你眼中的互联网世界，和父母眼中的从来不在一个平行宇宙。在他们看来，比起不惜代价地淘到狠货，省钱的同时还能买到打新商品，是最刺激的。
闲鱼上的数码闲置卖家最怕遇到大爷大妈，10块的手机壳和5元的原厂膜能磨你很久，但他们却敢花50元在闲鱼上请人教他们学习使用微信和钉钉。
这背后，是害怕与孤独，害怕一个人吃饭，一个人坐车，害怕另一个人出去很久。
年轻人的社交圈子越来越广，而他们却越来越窄，陪跑的人渐渐凋零，而自己在一次次告别仪式中感怀。
互联网产品作为接入世界的通道，是观察孩子们的视角，也是维系为数不多老同学的纽带。互联网经常为留守老人的孤独感到难过，而在一二线的大城市中，这种现象要更加突出。
在闲鱼搜索“儿女不在身边”，成年人平时忽略的视角，都在这里。
“根本吃不完”成了最忧伤的注解
邻居老奶奶儿女不在身边，自己种的金丝小枣吃不完，帮邻居代售。你以为是“救救老农”系列的人间硬广，可产量就那么几包。
老人可能在孩子小的时候，种在门口，夏天乘凉，秋天收果，等到枣子越长越大，孩子也离自己越来越远。
每次临行前老人塞进去儿女行李几包干枣，也渐渐被上门的快递取代，物流的发达不用再靠人肉背回城市，枣还是那个枣，只是感受变了。
在我们看来，他们可能在家“无所事事”，可我们每次年前回家，他们都开心地像小时候等他们回家的我们。
儿女们也想给他们找点事做，去拥抱互联网+带来的便捷红利，可他们也许有更多未解锁的趣味人生。
据来自闲鱼的数据，目前闲鱼60-70年代用户约184万人，而50-60年代用户将近1000万人，男女比例基本持平，其中手机、合租、轮椅、零食、药食同源商品是交易量前五，一年能卖出2000多万单。
老年群体对闲置数码产品的兴趣令人意外，但又符合现实逻辑。
市面的老年机，键盘够大，屏幕够大，但不够智能，连线跳舞唱歌半截就卡，来自民间的真实反馈，让他们更喜欢用年轻人升级“淘汰”后的产品，也更喜欢智能。
也许，老年人在某些方面，比年轻人更能认清现实，也更能理解闲置的意义。他们并不是总是抠门，更多时候仅仅是见不得浪费，尽其所能地把它变成消费，在这一点面前，有的交易甚至可以免费。
全新轮椅会给收入不高的子女增加负担，自己买的二手轮椅，已经送走过人，应该不会这么快轮到自己，这是他们的看法，最后的只送不卖，只需自提，也体现了局促和腼腆，不想妨人，又不想浪费，仅仅希望帮扶可以在网络传递。
当他们开始在家中颐养天年，从子孙绕膝到孙辈们蹒跚学步，学会了走路，学会了爬楼梯，在兴奋和快乐中一天天成长，腿脚不便住在老宿舍楼中的他们，可能每一次出门都战战兢兢，不是怕摔了自己，而是怕给子女增添负担。
一些人对下楼梯的恐惧，体现在提前购买好轮椅的行为上，一些人对回家的恐惧，体现在提前做好了一大家子饭菜，总想与你分享。
而闲鱼上的合租版块，更像是一个独立的宇宙。
这个领域的搜索流量和其他所有品类都显著不同，没有故事，没有套路，言简意赅，全看缘分。
佛系，不仅体现在寥寥数语的介绍，还有藏在不经意处的房东“要求”。
“最好是夫妻与我合租，不介意小孩。”
“可以养宠物，你们白天上班，我也可以帮助照管。”
“我会做饭，以前儿女都挺喜欢吃，可以给房客准备早餐晚饭，只需帮忙收拾下就行。”
闲鱼上的“求合租”，如果房东是老年人，更多的像是在求一种“家庭感”——如果长期找不到租客，他们可能会一件件卖掉周遭，选择去出生的地方买间小屋，种一些花草瓜果，直到下个冬季。
一些老人的子女常年生活在国外，疫情造成了隔离，回国更是遥遥无期，房子三室一厅，愿意低价租给年轻人，最好是已成家的，甚至愿意承包伙食，他们也许只想享受家庭的温暖，假装儿女都在身边。
他们愿意让渡利益，让渡自己剩下的时间，只想把孤独的另一种可能，用特殊的方式隐藏，可以暂时忘却衰老的一切。
当越来越多的老年人选择避开早晚高峰出行，把时间留给了有梦想的年轻人，当越来越多的老年人开始有意识的把广场留给了喜欢运动的孩子们，他们并没有社会性隐匿，而是去了闲鱼。
染发剂是永葆青春的秘密，老花镜是阅尽人生的必备。
你也永远搞不懂，他们为何如此钟爱用孩子照片制作电子相册，为何一遍遍在自己唱的原声中加入某过气歌手的伴唱，为何在自己抖动的空竹视频中加入沁园春雪或滚滚长江诗朗诵。
他们曾经以为拥抱信息网络会远离孤独，没想到却越来越孤独，他们曾经以为学会了社交工具就可以随时嘱咐自己的儿女，但等来的一直都是已读不回，只对儿女开放的人际圈，也从没收到一个赞。
他们只能在闲鱼上诠释孤独的另一种可能，看着这个更新更快的世界，在屏幕前轻轻摇动手中的蒲扇，“年轻真好”。
