和200个唐山人交谈后，我发现了沉默的真相
吴江曾是一名商业摄影师。美术出身，毕业后去了北京，在一家广告公司工作了十年，住在北京城的CBD。
这样的生活过久了，吴江有时会感到虚无，今年6月，吴江换了一份工作，入职大厂。第二天，便被派去唐山调研两个月。
唐山是他的出生地，自幼在温州长大的吴江对这座北方城市并不熟悉。
和许多人一样，吴江想象中的唐山，是厚重的，出发前他搜索了城市相关信息，这座典型的北方重工业城市，是中国第一代蒸汽机车火箭号的制造和生产基地，也是动车组和谐号的发源地和制造基地。
「我记忆中外婆家附近的一切就从来没有变过，生活非常按部就班，不知道如此稳定的他们在生活和消费上的选择跟我们这些漂泊的人会有什么不一样？我得去发现那些数据不会告诉我们的真相，看看在这样厚重城市里生活的人」。
吴江带着这样的想法走遍了唐山市区的大街小巷，也去了古冶、丰润等郊县。
当他穿梭于菜市场、洗脚店、超市、美甲行、和司机、餐厅服务员、收银员、洗脚妹、熟食店老板交谈后，他感受到了一种朴实的消费观：「不花哨，朴素，追求实惠」。
2个月调研结束后，吴江对自己的家乡有了更深的了解，也得出了他的结论：没有所谓的下沉市场，也没有所谓下沉人群，每个人一样，都想要花费较少的代价，体验到优质的物质生活和更美好的精神世界。
以下为吴江的自述。
文｜ 钱闲
「媳妇打扮孩子，我打扮车子」
刚到唐山时，我想找到这样一位向导——他熟悉城市的大街小巷，和人间最真实的烟火。毫无疑问，司机是最佳的人选。我问酒店前台，「你们这里有包车师傅吗？」他们说，「有的！」便向我们推荐了老九。
老九年43岁，是个体户司机。他是典型的中年男人，有北方人的大男子气概。戴墨镜，波点衬衣下，圆圆的肚腩隐约可见。开车时，老九喜欢和我们聊天，一笑起来声音爽朗，露出一口好牙。
老九
生活中，老九的太太负责家中一切的购买，老九唯一会主动下单的就是自己的兴趣——他有一辆白色的本田商务车，那是他最心爱的玩具。会买很多东西来装饰它，曾买过车载MP3、座椅和方向盘的全皮保护套、雨刮条、火油塞，还有一只青铜色貔貅——他相信这能带来好运气。
除了自用车，老九有一支车队，每辆车都会买许多装饰品，来精心打扮。他开玩笑说，「我媳妇打扮孩子，我打扮车子。」
在唐山，司机们有一项共同的爱好——钓鱼。我曾被拉进一个钓鱼群，里面的人清一色都是司机，「3点有人来大钊公园吗」，「11点约丘庄水库」。因为长期移动，小小的驾驶室像是一个笼子，待的时间长了容易疲惫。司机们需要一个能静下来的地方，用来消磨等候客人的漫长时光。
老九常钓鱼。唐山迁西县的大黑汀水库，是当地「钓鱼爱好者的天堂」。青波浩渺，空气清新。岸边的树上，结满了圆嘟嘟的核桃和栗子。6月-10月，是钓鱼的最佳时节。只要用心，总能有收获。
老九愿意为了这份惊喜，和独处的静谧，为自己挑上一根好鱼竿。他是这样一类人——不只为了柴米油盐而活，也愿意为自己的兴趣爱好买单。
淘宝特价版日用品 vs 非日用品近90天增速
「算了吧忍忍，这么便宜还想咋样」
45岁的王嫂，经营着一家熟食店。菜市里人烟嘈杂，街巷的三轮来来往往，「叮铃叮铃」。王嫂在砧板前切肉，「给你，10块钱的猪头肉」，她把口袋一拴，递给食客。门前的烤炉里，橙色灯光打在脆皮烤鸭上，「滋滋」冒油，令人垂涎欲滴。
王嫂说平时没活儿干的时候，自己爱网上逛逛。身边人用的平价购物APP，她在手机上全装上了。15元30包的鱿鱼丝，18块10个的月饼都买过。东西买得多了，王嫂也遇到过不好的消费体验，但总是无奈地说，「算了吧，忍忍。这么便宜还想咋样。」她说的话也非常有代表性，已经非常便宜了，那就忍受一下吧，但是我们淘宝特价版的观点，用户能忍，我们不能忍，因为我们觉得用户消费体验这件事情，即使是5块钱的商品，3块钱的商品，也应当是被保障的。
王嫂经营着一家熟食店
我们全家都是中国工厂的粉丝
Jani是一位芬兰人，50岁，是造纸厂的工程师。来唐山的外国人主要来自英国、德国、日本、韩国，英德人负责处理钢厂设备，日韩以消费品企业居多。Jani是一位中国通，和我聊了许多数字科技相关的话题。
他和来自湖北黄石的妻子结婚20年了。
两个国家的生活习惯在Jani家得到很好的交融。一方面，Jani家的消费理念非常的「中国」，他已经习惯在线上购物。另一方面，Jani的生活又保持着非常纯正的北欧色彩。在芬兰，人们日常出行习惯骑自行车，过着极简主义的生活，不攀比。「芬兰人非常不在意衣服的品牌，买衣服更看重舒适度和款式。」
Jani一家人都喜欢使用中国制造的商品。「我全家都是中国工厂的粉丝，你们生产的衣服，既好看又舒服！」
Jani在街边喝酒
口红
小李24岁了，是一位典型的小镇女孩。她在饭店收银，化了淡妆，相貌恬淡舒服。我便跟她聊了聊化妆这件事。
买化妆品这件事上，小李自认为是不太在意品牌的，但只要她一开口，你会发现要求一点都不低，「哑光」「不拔干」「高级」「显气质」「不显唇纹」「清透」这些普通女孩会在意的点，小李一个都不会少。她喜欢看美妆视频，聊起化妆品，小李说，「大家都知道粉底、散粉口红哪个顶好，但并不是人人都消费得起。」
虽然知道大牌美妆好看耐用，但小李每月收入不足3千，这对于她来说是一笔昂贵的开销。在淘宝特价版买平价美妆成为小李最好的选择。这类商品也能满足小李的各项需求，产品评价页面里，人们说：「质感丝滑，带着淡淡的奶茶香」、「本人大黄皮也可以用」......和大牌美妆的评价别无二致。最重要的是，因为经常购买的平台有供货渠道和产品设置的优势，价格被压到了最低，虽然只卖9.9元，但品质依然很有保证。
小李
「逛着逛着，就又能换东西了」
张姐，55岁，餐厅服务员。因为和我妈妈年龄相仿，和她接触下来，我总觉得很亲切。
没到饭点时，餐厅里生意不多，张姐的日常有很多闲散时间。以前她喜欢坐在门边，跟人唠嗑，或者是坐下来看电视打发时间，时间长了也会觉得闷。女儿到了该结婚的年纪，需要多存点钱。张姐当服务员工资只有1千多，有时也希望能发展一些副业，但餐厅白天不能离开，一直没找到法子。
最近，女儿教她在淘宝特价版上玩「赚现金」、「赚特币」等小游戏，利用闲散时间累积积分兑换礼品。张姐每天闲下来，就逛逛打发时间，经常会获得活动福利奖励，现在已经成为「玩得比买的多，赚得比花的多」型的网逛老手。她拿着手机，向我展示活动页面时，「反正我有的是时间，逛着逛着，就又能换东西了。」
张姐
鲜花，诗和远方
我没走进你们
我有我的世界
你们走进了我
有了更大的世界
在唐山，我见到了我的二姨父。
他今年65岁，是一名退休矿工，也是一位业余诗人。姨父爱穿普通的T恤衫，爱写诗，也爱读诗。家里的小床，靠墙的那一面，摆满了一排书。
二姨父
姨父从来没有网购过。需要买书时，姨父需要花一两个小时，专程去唐山的新华书店，很不方便。在三四线城市，有大量像二姨父这样的人，他们对更方便的购物方式是有需求的，但不会主动尝试。
回杭州后，我专门在网上挑选了一套诗集送给二姨父。二姨说，姨父收到后很开心，也拿起手机研究起了网购诗集。
确实，像二姨父这样不网购的人依旧有很多，他们活在自己的小世界，用自己独有的方式装点属于自己的生活，有的用美食、有的用诗。
沉默的大多数
在唐山的两个月里，我常常会听到这样的话：
「现在条件好了，买的东西多了，更要精挑细选。」
「买东西无论在哪儿都得考虑质量，一分钱一分货。」
「吃穿住用这些体现了自己的生活态度，我觉得我过得挺踏实的。」
在和唐山的年轻人聊天时，我发现跟一线的年轻人并无两样，都追逐潮流，喜欢时髦的新鲜事物，也追求消费升级，只是他们喜欢的东西，和一线城市有一些时间差。
比如8月2日，罗森在唐山开张——成为当地的网红店，6店开单日销量共突破56万，单店销售额打破全国销售额纪录，当地年轻人蜂拥而至，到店「打卡」。而在当地的爱琴海购物中心、远洋城购物中心，「欧若娜」、「尚飞」、「巴伦西亚」等品牌店铺里，生意红火。这是当地人心目中的「服装牌子货」。
唐山人的消费里，藏着生活中最新鲜和生动的活力、对美好生活品质的向往和追求，和一线城市的人并无两样。
左滑→看更多唐山人生活中最新鲜和生动的活力
两个月下来，我发现这些所谓「三四线城市」的居民，既聪明又安静。
「我们买自己最需要的。」他们也是聪明的消费者，因为钱包能负载的消费力度有限，会避开所谓的中产消费陷阱。
他们也是安静的消费者，很少公开表达自己的观点，在网上留下痕迹。但在唐山，筋膜枪、榨汁机、氨基酸洗面奶等典型的消费升级单品，8月的销量较之7月增长了97.5%。无钢圈内衣是近两年一线生活的女孩闺蜜圈里热议的话题——她们追求女性的身体解放和独立。同样在唐山，我们看到平台数据显示，女性对这类商品的需求指数也呈倍数增长。
两个月的唐山之行，让我更了解了自己的家乡，正因为看到了用户的真实需求，也踏踏实实地去做了，我想说，不止这六个人，数以亿计的小镇青年/城市务工者/大学生/年轻白领/…… 外卖员、快递小哥、代驾司机、小店收银、超市老板…我们身边的每一个人，都想要花费较少的代价，体验到优质的物质生活和更美好的精神世界。
每一个订单都代表了一个人对生活与理想的美好想象。淘宝特价版的诞生，就是为了让每个用户，都买得实惠，用得踏实，过得体面。
因为每个订单的背后不只是柴米油盐，也有诗和远方。
星标关注《人物》微信公号
精彩故事永不错过
