什么是重庆？
来自：星球研究所（ID：xingqiuyanjiusuo）
本文已获得授权
风头正劲
人们赋予了它无数称号
它雾气浓厚
人称“雾都”
（请横屏观看，雾气弥漫的重庆城，摄影师@蒋继航）
▼
它高楼林立
层次感极强
人称“赛博朋克”
（渝中区解放碑航拍，摄影师@王正坤）
▼
它的道路与轨道交通
上天入地、飞檐走壁
人称“3D魔幻”
（重庆轨道交通2号线，摄影师@麻辣脆皮鸡排）
▼
此外还有
“火锅之都”“桥梁之都”等各种标签
堪称中国新获标签最多的城市
众多的标签吸引了
无数游客奔向重庆
旅游人次
连续三年位居全国第一
（2018年中国旅游城市游客人次排行示意，制图@郑伯容/星球研究所）
▼
然而重庆绝不是
一时的“网红”
当我们以地理的视角观察
会发现
重庆的地表上
数十条山岭从东北向西南
近乎平行排布
如同大地的琴弦
琴弦再加上
外围更加高耸的山地
就构成了"禁锢"重庆发展的
强大力量
（重庆卫星影像，制图@陈志浩/星球研究所）
▼但是重庆
却凭借另一种自然之力
以及无数普普通通重庆人的努力
解锁了这种力量的禁锢
并把自身打造成了
中国最火爆的人间
01 山的禁锢
亿万年来中国大地上 接连不断的造山运动 使得今日中国西南一隅群山环峙 中部则相对下陷 一个巨大的盆地诞生了 即四川盆地
但是盆地内部 并非“生来平等” 其西部和中部相对平坦 适宜人类发展
尤其是肥沃的成都平原 早在三四千年前 就已经诞生了 三星堆、金沙这样的灿烂古文化
而盆地的东部及外围
山地丘陵合计占比超过96% 平地只有区区2.5% 这片土地便是 重庆 （现今四川盆地地形，制图@陈志浩/星球研究所）
▼
其北部 是高耸的大巴山脉 大巴山东段的 阴条岭 海拔 2796.8m 为重庆最高峰
（重庆境内大巴山脉，摄影师@陈洁 ） ▼
东南部
则是 群山连绵的 武陵山区 （武陵山三塘雾浪，摄影师@叶星箭 ） ▼
而其余的大部分区域
则是一种全球罕见的山地 平行岭谷 （请横屏观看，川东平行岭谷航拍， 左侧是华蓥[yíng]山，右侧为铜锣山；摄影师 @杨虎 ）
▼
大约1亿多年前 原本平坦的重庆地块 受到东南方向相邻地块的 强烈挤压 重庆地块下部岩层深厚而坚硬 因此变形较小
上部岩性较软的沉积岩迫于压力
则纷纷发生断裂
并渐次向盆地内部迁徙
在雪峰山以西、华蓥山断裂以东的400km内
发育了数十条平行褶皱山岭
即 川东平行岭谷 （请横屏观看，川东平行岭谷剖面示意，七曜山又名齐岳山，制图@郑伯容&云舞空城&陈志浩/星球研究所 ） ▼
它们 从东北向西南纵贯大地 绵延千里 从空中俯瞰 如同镶嵌在大地上的琴弦 （请横屏观看，夹持重庆主城区的平行岭谷犹如大地的琴弦，摄影师@奇妙的小王同学）
▼
其中 最西侧的那道平行岭谷 华蓥山 成了四川盆地两个世界的分界 其东侧是重庆及川东的山地 西侧则是四川的平原与丘陵 （华蓥 山，摄影师@吴祥鸿） ▼
而东北部的 平行岭谷
则受到向南推进的大巴山阻挡 逐步发生转向 并与之拼合为一体 由此形成的巫山
也成了封锁盆地东北缘的最后一道枷锁
（巫山神女峰，摄 影师@王正坤）▼
就这样 大巴山、巫山、武陵山 以及数十道平行岭谷 阻隔了重庆与外部的沟通 也使得重庆早期文明的发展格外艰难 （重庆市地形示意，制图@陈志浩&郑伯容/星球研究所 ） ▼
但是 当上天对你关闭大门时 往往也会为你留出一扇窗 它将至柔的江水 铸成了一把把利剑 誓为斩断禁锢重庆的枷锁
02 以水为剑
重庆降水充沛 年均降水量超过1000mm 而之前强烈的山地隆升过程 导致大量碳酸盐岩出露地表 总面积高达3.96万km 占重庆总面积的近48%
如此大面积的碳酸盐岩 遇水溶蚀 便形成了 极为出众的 喀斯特地貌 （重庆喀斯特地貌分布示意，制图@陈志浩/星球研究所 ）
▼
地上 是罕见的 海拔2238米 的巨型喀斯特山体 金佛山 因其四周陡峭、顶部平缓 而被形象地定义为 “喀斯特桌山”
（请横屏观看，金佛山，它作为“中国南方喀斯特”第二期项目，被列入《世界遗产名录》，摄影师@陈洁）
▼
地下更是无数个
深不可测的“幽冥世界” （请横屏观看，重庆区域主要喀斯特地貌示意，制图@郑伯容/星球研究所） ▼
包括 国内已知最深的竖井 垂直向下可达1000多米
包括 全球已知最长的超级地缝 奉节地缝群 全长约37km 最大深度229米 最小宽度却只有1米 （奉节地缝，图片源自@汇图网）
▼
包括
全球已知最深的天坑 奉节 小寨天坑 它深达662m
可以将中国最高的人造建筑物 上海中心大厦 （632m） 轻松纳入 （奉节小寨天 坑，摄影师@王正坤）
▼
如此深的天坑
是不同时期的地下溶洞
经两次坍塌形成 （奉节小寨天坑形成示意，制图@郑伯容/星球研究所） ▼
在重庆武隆 两个相邻的天坑侧面坍塌 还塑造了神奇的 天生三桥
三个天生桥
被天龙坑、神鹰坑两个天坑相隔
其组合之奇妙
堪称"鬼斧神工"
（武隆天生三桥，图中天生桥为天龙桥，摄影师@姜曦）
▼
但是
水对碳酸盐岩的塑造 仍然只是“小打小闹” 无法从根本上解除重庆的地理限制
只有当这些水流 汇聚成溪、汇聚成河 汇聚成超级大江 大 江化身为利剑
向着群山劈砍 突破的机会才会到来
（四面山瀑布，飞悬于 陡崖上，气势恢宏，摄 影师@王进）
▼
而四川盆地内部 北高南低 四周江河皆向南部汇聚 位于盆地东南部的重庆 收纳了大量江河
长江以南
綦江、乌江等河流
大多直接从东南山地奔流而下 多险滩激流 （重庆乌江，摄影师@陈小羊） ▼
长江以北
嘉陵江、大洪河、小江等 则蜿蜒绵长
（嘉陵江支流渠江曲流，摄影师@熊可）
▼
江河切穿群山 造就众多的峡谷 例如
大宁河上的龙门峡、巴雾峡、滴翠峡 马渡河上的三撑峡、秦王峡、长滩峡 鸭江上的犁辕峡、花园峡、谷雨峡 （巫山小三峡 ，摄影师@张坤琨 ）
▼
可谓 各种“三峡”遍布重庆 （重庆主要峡谷分布示意 ，制图@陈志浩/星球研究所 ）
▼
其中
长江流域面积最大的支流 嘉陵江 最为特别
它没有像一般河流那样 沿着山谷流淌 而是连续正面撞击 平行岭谷的数道山岭 切开云雾山、缙云山、中梁山 形成了又一组“小三峡” 即沥鼻峡、温塘峡、观音峡 （嘉陵江小三峡， 近处两列 山岭所夹谷地为重庆北碚区，图片由吴祥鸿提供 ） ▼
是因为在平行岭谷隆升前 嘉陵江便在此流淌
之后 平行 岭谷向上 隆升
嘉陵江开始倔强地 在原河道基础上 向下侵蚀 可谓任尔沧海桑田 我自过五关、斩六将 （嘉陵江小三峡形成示意，制图@郑伯容&陈志浩/星球研究所）
▼
另一方面 横亘在重庆东北部 阻碍重庆与外界沟通的巫山 遇到了江河更大的挑战
数百万年前 以巫山为分水岭 一条古长江 自西向东流向江汉盆地 一条古川江 自东向西流向四川盆地
两江不断侵蚀巫山山岭 两相夹击之下 巫山 被切穿 古川江与古长江汇流 一同东流入海 长江正式贯通 成为哺育中华文明的母亲河 （长江三峡贯通示意，有关巫山被 贯穿的时间，学术界争议较大，跨度从距今千万年至数十万年不等； 制图@郑伯容&风沉郁&陈志浩/星球研究所） ▼
而被切穿的巫山 则留下了这场江山搏击的壮美遗迹 长江三峡 正所谓 （诗歌出自元稹《离思五首·其四》 ）
▼ “曾经沧海难为水，除却巫山不是云"
（ 巫峡，摄影师@王正坤）
▼
至此
四川盆地内部的河流 向重庆汇聚 重庆段长江又通过三峡 与外部沟通 （请横屏观看，瞿塘峡全景，摄影师@王正坤）
▼
封闭的四川盆地 终于有了一个超级通道 得以与外界交流 重庆 又因为地处江河交汇处
而成为四川盆地水系的 黄金交点 （四川盆地现代水系分布示意，制图@陈志浩/星球研究所）
▼
但是 重庆的山地如此之多 也许可以承载一定的人类城镇 要想建立一个繁华大都市 却并不容易
20世纪上半叶 美国的汉学家费正清 从飞机舷窗俯瞰重庆时 说道 （转引自《重庆老城》）
▼ “此地并不适合人类居住，因为没有平坦的陆地”
而著名作家张恨水 旅居重庆时同样说道 （转引自《重庆老城》》）
▼ “（重庆）地势崎岖，无可拓展”
怎么办？ 重庆还有条件崛起吗？
有！ 不过 改写重庆城市命运的关键力量 不是皇亲贵胄 不是王侯将相 而是无数个普普通通的 黎民英雄 他们聚合在一起 形成了一股突破地理限制的强大力量 历经三个阶段 最终造就了一个 火爆大都市
03
黎民英雄
① 第一阶段
从先秦到宋元 重庆地区历经多次人口迁入
江面上往来的古人 在一处长1.6km、宽15米的天然石梁上 刻录下七十二个年份的枯水位 形成罕见的“古代水文站” 即白鹤梁 （白鹤梁，石梁上有包括北宋书法家黄庭坚在内的300多人的题刻；三峡大坝蓄水175米后，白鹤梁题刻淹没于近40米的江底，目前已经建成为世界上首座水下博物馆，图片源自@汇图网） ▼
而当诗人们 舟行三峡时 更是留下许多脍炙人口的诗篇 流放途中遇赦的李白 心情大悦 （出自李白《早发白帝城》）
▼ “朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”
因涨水无法启程的李商隐 则颇显无奈 （出自李商隐《夜雨寄北》，具体创作地点有争议） ▼ “ 君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池 ”
陆续增加的移民 在重庆逐渐开始 创造出 令人震惊的文化遗迹
始刻于初唐、 鼎盛于两宋的 5万余身造像 构成了壮观的大足石刻 成为世界石窟艺术的丰碑
（大足宝顶卧佛，已被列入《世界文化遗产目录》；摄影师@靳博阳）
▼
但是作为一个城市 重庆距离成为超级都会 还远远不够
这一阶段的王朝统治者 看重的是 它的 军事价值 大量军事重镇依山临江而建 以江、山为天然防护 易守难攻
著名的白帝城 建于白帝山上 一面傍山、三面环水 扼守着长江三峡的西入口 （白帝城遗址全景，因三峡水库蓄水水位升高，白帝山已经变成了一座小岛， 摄影师@王正坤） ▼
钓鱼城 建于钓鱼山上 嘉陵江、渠江、涪[fú] 江 三江在此交汇 呈半岛形、城址奇绝 （请横屏观看，钓鱼城城址，摄影 师@沈龙泉）
▼
而 重庆城
即古代重庆的府城/县城 则扼守在 重庆最重要的两条大江 嘉陵江与长江的交汇处 同样形如半岛 （请横屏观看，重庆主城区航拍，摄影师@王正坤） ▼
南宋 末年 宋将彭大雅、王坚等人 以重庆城、钓鱼城等数十座山城 组成坚固的防御体系 抵抗蒙古大军长达40余年 导致蒙古大汗蒙哥死于钓鱼城下 这是作为军事重镇的重庆 在历史上最令人瞩目的时刻 （合川区钓鱼城遗址一角，摄影师@李琼） ▼
② 第二阶段
明清时期 经过“湖广填四川”
重庆地区人口大增 通过川江水系聚集四川盆地的货物 再与富庶的长江中下游贸易 商业属性日渐凸显 从军事重镇演化为商业重镇
船工们 在江面上高喊号子 鼓舞士气、协调步伐 渡过一个个险滩恶水 这便是“川江 号子” （ 2017年中超颁奖典礼“ 川江号子”表演，图片源自 @VCG） ▼
纤夫们 在岸边用遒劲的力量 拉动船只 纤绳在石头上磨出的痕迹 深达数厘米 可见航路之难 （长江三峡沿岸纤痕，摄影师@郑云峰） ▼
在船工、纤夫等各种人群的努力下 大大小小的贸易 场镇 遍布重庆长江及其支流沿岸 （江津区中山古镇，摄影师@李琼） ▼
嘉陵江与长江交汇的 重庆城 更是四方人货的最大汇集之所 （两江汇流的朝天门码头，浑黄的长江与暗绿色的嘉陵江交融，摄影师@鬼迹） ▼
清代的地方志 记 载了当时的盛况 （出自清代乾隆时期《巴县志》）
▼ “九门舟集如蚁”
画师则将这种盛况 绘成了重庆版《清明上河图》 （作于1865年前后的《渝城图》局部，作者艾仕元，现为法国国家图书馆所藏，绘有建筑3377栋、大小船只339艘，堪称重庆版《清明上河图》，图片源自@汇图网）
▼
至1891年重庆开埠后 轮船 以强大的蒸汽动力 更轻松地克服长江航运之险 中外商人纷纷以重庆为基地 开设洋行、商铺
这一时期的重庆 已经成为一个典型的商业移民城市 来自湖广、广东、江西等地的商人 以省籍为纽带 建立众多会馆 （湖广会馆，摄影师@彭渤） ▼
码头上的 船家船工、三教九流 性格爽直、脾气火爆
在茶馆中 沟通交易 如今已演变成茶馆闲聊 （重庆交通茶馆，因保持了相当怀旧的风格而成为“网红店”，摄影师@任屹云） ▼
船工们 开船时 吃“开船肉”的习惯 被小贩们改良 将廉价牛肉、牛杂等切片 放入锅中烫食 成为今日重庆毛肚火锅的源头 （重庆火锅，摄 影师@唐安冰） ▼
重庆的人口猛增 整个城市的面貌 也在发生着剧烈变化
为了在山地中获得足够空间 吊脚楼 等建筑形式 被广泛应用 而且往往见缝插针 形成重屋累居、层层叠叠的堡垒 （酉阳龚滩镇建筑层层叠叠，摄影师 @王江） ▼
直到今天
重庆主城区的现代建筑群 也依然保持这样的高密度 无数建筑物 在山地上 层叠而上 一片气势恢宏、密密匝匝的高楼大厦
令观者震撼 （ 南岸区中心商圈层楼叠嶂 ，摄影师@ 罗星 ） ▼
连接山城上下的 则是条条“梯坎儿”（台阶） 人们爬坡上坎 相当锻炼身体
脚夫、力夫、挑夫、抬工等 在梯坎儿上出卖力气 帮人负重爬坡 形成了最初的“棒棒军” （磁器口棒棒军，摄影师@李理）
▼
商人、船工、纤夫、棒棒军等 各色人群汇聚 把重庆构建成了商业重镇 但是这还不够
③ 第三阶段
抗日战争 时期 重庆 便利的 水运 有利于人员物资内迁 山地艰险又可以扼制敌寇进攻 从而被定为陪都 成为中国抗战的中枢
大批机构及人员内迁重庆 重庆人口又一次大幅增加 （桂园，张治中故居， 重庆谈判 期间，此处为 毛泽东 在重庆市内办公会客的地方，摄影 师@蔡震宇）
▼
各类文化精英的迁入 造就了重庆的文化繁荣 西部的沙坪坝 接纳了大量文教机构 奠定了今日沙坪坝文教区的基础 （重庆大学理学院 楼， 1938年2月6日，沙坪坝区自治委员会成立大会在理学院二楼教员休息室举行，宣告沙磁文化区成立，摄影师@ 夏英伦） ▼
更重要的是 抗战期间全部内迁工厂中 迁至重庆的占比高达54% 大量的工厂和技术人员迁至重庆
奠定了重庆的工业基础 使得重庆由一个商业重镇 逐步转变成一个工业重镇 （重庆钢铁厂遗址，重庆钢铁厂前身是张之洞创办的汉阳铁厂，摄影师@陈洁） ▼
到了 1960年代 面对日趋紧张的国际局势 新中国启动“三线建设” 以“靠山、分散、隐蔽”为原则 进行工业布局
重庆再次脱颖而出 成为三线建设的重点
之后的十余年间 迁至重庆的三线建设人员 高达50万人 重庆的工业基础也再次得到加强 （816工程位于重庆涪陵区，是为制造原子弹提供核原料的地下核工厂，也是中国第二个 核原料工业基地， 曾是绝密级军事机密，图 核反应堆 大道，摄影师@葛奥军） ▼
有了这样的基础 在1997年成为直辖市 及 至2009年 完成三峡移民工作后 重庆彻底地突破地理封锁 进入了全新的发展时期 （搬迁重建后的巫山县县城，摄影师@唐安冰）
▼
公路、铁路、航空 还有600多km的长江黄金水道 让它成为了西南地区最大的 水陆空综合交通枢纽 同时也是西部地区最大的 水陆江海联运的物资集散中心 （重庆港寸滩港 ，摄影师@徐佳桐） ▼
经由 重庆的中欧班列
每年开行1500班 重庆江北机场年旅客吞吐量 达到4479万人次 （重庆江北机场 ，摄影师@伍北海） ▼
对外交通的突破
可能很多人并不知道
根据2019年的统计数据
全国每10台手机中
就有1台产自重庆
全球每10台笔记本电脑中
就有4台产自重庆
与此同时 重庆内部的地理限制 也逐渐被打破
这一时期 索道 连接了长江嘉陵江两岸
（长江过江索道，摄影师@张坤琨） ▼
新的大桥 又开始取代索道 成为更高效的跨江通道 （菜园坝大桥 ，摄影师@鬼迹）
▼
各种精巧的 立交桥 随处可见 （融侨立交，摄影师@沈龙泉）
▼
适应山地爬坡的 跨座式单轨 成了外地人十分好奇的“网红” 下方使用层层叠叠的支撑柱 紧贴着岩壁、楼房 仍有一种吊脚楼的意味 （重庆滨江路一带的跨坐式单轨，摄影师@沈吉贵） ▼
却又很快被运量更大的
地铁所超越 （大剧院地铁站，摄影师@知柏）
▼
为了适应山地 人行步道 穿梭楼宇 （左营街天桥，让人恍入“盗梦空间”，摄影师 @ 赵乐源）
▼
停车场 可以盘旋上升 直达四层 小区路面 （旋转停车场，摄影师@麻辣脆皮鸡排 ） ▼
甚至房屋楼顶 都可让人踢一场酣畅淋漓的足球 （巴渝世家楼顶足球场，摄影师@夏英伦）
▼
就这样
一个难以复刻、绝不雷同的
超级都市
诞生了
（南滨路双子塔，摄影师@王正坤 ）▼
这就是重庆 它火爆热烈
（2019年解放碑新年听钟，摄影师@ 王江） ▼
它平易近人 （朝天门附近盛隆商场台阶，摄影师@君作刃） ▼
它大胆前卫 （川美罗中立美术馆，摄影师@万展志 ）
▼
它突破想象 （ 请横屏观看， 黄桷湾立交桥，5层结构、高差达40米，人称“最复杂的立交桥”，摄影师@ 王江 ） ▼
而这一切的背后 都离不开 千千万万普普通通的重庆人 的 不懈 拼搏 是他们 突破了重庆的 地理封锁
将其从 军事重镇
升级到商业重镇 又从制造业重镇 提升到智造重镇
不仅 建立起火爆的超级都市
也重塑了城市性格 （ 重庆人民大礼堂 ，摄影师@徐佳桐）
▼
一场轰轰烈烈的创造 越是充满艰难 成功后越能震撼世人 这正是重庆充满魅力的原因
今天的重庆
是一个拥有38个区县
总面积达82402km 人口达3124.32万 不逊于一省的超级直辖市 （重庆行政区划，制图@陈志浩/星球研究所） ▼
当这样的超级直辖市 挣脱了亿万年的禁锢 其能量释放将无与伦比
今天的重庆
是一座超级山城 万家灯火高低辉映 漫天星汉 （请横屏观看，重庆夜景，摄影师@蒋继航）
▼
今天的重庆 还是一座超级江城 大江横流 气吞万里如虎 （江水环绕的重庆城，摄影师@鬼迹）
▼
今天的重庆
不断登上热搜、爆红网络 人们以为重庆是网红 其实 这只是它亿万年的潜力 到了爆发的时刻
本文创作团队
撰文| 所长 风子