放下所有扮演的井柏然

即便从没预设过要成为什么样的人，井柏然自然而然、又无可避免地“扮演”着个人、社会、公众视野中的某些“角色”，一如采访这天，他换上的三身衣服：得体妥帖的西装，时髦的当季时装和舒适的私人连帽衫。

藏青色羊毛大衣、棕色毛衣、黑色西装长裤

和灰白色厚底短靴 均为Bottega Veneta

积家北宸系列 响闹潜水腕表Jaeger-LeCoultre

小井先生

井柏然走进妆发间，有种微妙的突兀。
这是一间经由改造的餐室里层包厢，被用作临时的艺人休息室和妆发间，活动衣架和穿衣镜支棱在地板，餐桌上摆着贵重配饰——不巧，时髦衣物最终败北于餐厅的富丽堂皇：地毯的繁花锦簇一路绵延至椅背、沙发、桌布，天花板并列有六边形的金框小画，画着《西厢记》《红楼梦》式的故事，水晶灯悬挂正中，墙壁的莺莺燕燕、游龙戏凤也被照得亮堂。极繁主义想方设法地钻进众人眼中，井柏然当然也不能幸免。
他刚从品牌活动现场赶来，西装革履，穿笔挺、服帖的白衬衫和西裤，一副“贵公子”模样，和房间显得格格不入。现在说起“贵公子”这词，更像是他和好兄弟张若昀、白敬亭之间心照不宣的梗——但在此之前，但凡提及井柏然，便少不了“贵公子”的称呼，他时而自称“小井先生”，也有契合的雅致。
贵在哪里？去年起，越来越多人发现，井柏然“有种疏风朗月的清贵感”，当中包括时尚、设计行业的资深从业者。也是从几年前开始，井柏然工业化、现代感的家居风格受到关注，时尚表现力频繁登上微博热搜，杂志索性把他往模特的方向塑造，概念越玩越大胆，造型越穿越先锋，时尚类杂志还找他担任客座编辑——井柏然口中所谓的“时尚小动作”，一下闹大了。
身边朋友看了杂志硬照，夸他高级，顺带向他讨教拍照的诀窍，他却答不上来，“其实到现在，我也很难说出时尚是啥。”思来想去，所谓“气质”，恐怕还是跟“自己的经历、见识，以及内心的格局”有关。“这些东西可以改变一个人的气质。”这是井柏然目前的判断。
棕色格纹衬衫 Dries Van Noten 红色印花羽绒围巾 J.W.Anderson 积家大师系列计时全历腕表Jaeger-LeCoultre
他也有过让现在的自己吓一跳、甚至“倒吸一口凉气”的时候。前阵子不小心翻到十年前的杂志、五年前的街拍，最好的衣服、最喜欢的品牌，被他统统堆在身上，“纯属胡来”。井柏然更笃定了想法：我已经提早交过学费了。“对时尚接触得越久，人也就越从容。不是说自信，而是习惯了（那个东西），它会很自然地流淌在你身上。”
外界看多了这些自然的流淌，把井柏然穿衣上的好品味、硬照里清冷的表现，和他本人联系起来。行业内不熟悉他的人第一次和他见面，以为他“有距离感，很难相处”，新团队在工作交接前，担心这位老板“冷淡、禁欲、不爱说话”，影视行业的创作者甚至跑来问他：你是不是只拍文艺片？
反馈在今年集体涌来，井柏然感到纳闷：从来没觉得自己文艺，为人嘛，说不上热，但也不至于冷。更重要的是，“一个东北人他怎么可能不接地气呢？”
工作室的新成员第一天接触井柏然就感受到了反差。现在，他们调侃井柏然是“民间艺人”，打趣的评价还包括“谐星”。
井柏然显然更乐于接受这样的描述，有时候，清冷、矜贵的表象其实是一种保护色，多数时候，他愿意主动揭下“生人勿近”的面具，说上些俏皮话，缓和气氛。
就像现在是采访时间，井柏然坦荡地放下了架子。他笑称自己近期的状态如同“弹在空中的弹簧”，又连忙补充，“弹起来的瞬间有点灰。”
为什么？
“太久没弹了。上面都是时尚的灰尘。”这位梗王乐得直拍大腿，没心没肺地大笑了十秒钟。
墨绿色风衣外套、棕色高领打底衫、 黑色西装长裤 和黑色皮靴均为Bottega Veneta

积家大师系列计时全历腕表Jaeger-LeCoultre

兰珏

第二次对话发生在拍摄中间。井柏然的头发，从绅士齐整的油头改成了慵懒、凌乱的卷发，穿着复古、时髦的全身格纹造型，身子陷在那张让他想起“东北大花被套”的座椅上，音量渐低，神色显露出些许疲惫。
他跟剧组请了假，一早从象山赶来，随后紧锣密鼓的妆发、活动、杂志拍摄、采访，一整天没进食，晚上回剧组又是四小时车程。相比前两年松弛的生活状态，近期的节奏像是回到了三、五年前，拍《影子爱人》《风中有朵雨做的云》《后来的我们》那阵，“所有想做的事情都堆到了一起。”
接戏的决定做得很快。年初他演电影《倒戗刺》，近年来看过最喜欢的剧本，进组前除了兴奋、期待，也有控制不住的紧张、焦虑，井柏然猛地意识到：太久没拍戏了，得重新让自己恢复到创作状态。
“我一直觉得自己是松弛，但等到要干活：哎，怎么有点紧张？这时候才发现，可能是松懈了。”
他的话还没完，“坦白讲，现在整个市场环境一直在变，还是要务实一些，演员还是要有更多地在作品中磨炼，不能太理想化。”
“你能说服自己吗？”
井柏然的声调倏尔高昂起来，“以前觉得，我可以在没有遇到最理想的角色之前一直等下去，休息的期间，也看到过一些或许可以去尝试的项目，还是会告诉自己，再等等。就这样边休息边等了快两年。”他把脸转向穿衣镜，如同要对里面的自己发问，“两年了还想不明白？还等？”身体随声音微微起伏。
团队对目前在拍的古装戏做了详尽的剧本测评，故事结构完整，情节有趣，角色复杂立体有挑战性，他自己也喜欢，尤其是兰珏“相对坏的一面”，提起便有跃跃欲试之意。
墨绿色风衣外套、棕色高领打底衫、均为Bottega Veneta
这天是进组第十四天，井柏然还在跟“如何成为一个古代人”的命题较劲，古文台词的语言逻辑不同于日常语序，每天花大量功夫背，依然免不了有卡壳的时候，他饰演的兰珏又是礼部侍郎即当时的外交官，讲究仪态和礼节，待人接物都有特定的规矩，“手和眼睛，怎么摆，怎么看，对上面的人和下面的人都不一样。”
这些年拍戏的经验告诉井柏然，每每进组，离暴瘦就不远了。跟组的工作人员时常需要提醒井柏然：吃点东西。“但没办法，我一进组就会处于思考的状态，我一思考就吃不下东西。”这种思考的状态，让他顺带丢掉了平日照顾别人情绪的习惯，满脸写着闲事勿扰——人一多，话就多，话多了，想法就会受干扰。于是，井柏然说话的力气，大部分使在刀刃上：跟主创团队沟通，或是跟自己人总结当天的拍摄状态。
仅支持单线程运作的结果是，井柏然进组后不会再读其他新的剧本，因为一心二用会带来混乱，用他的话说，“整个人都会变得不太好。”经纪人大雷因此尽可能地推掉了所有能推掉的工作，包括今年时装周的品牌直播互动，或是部分杂志拍摄和品牌活动。
但食欲、表达欲、分享欲会转化成更为强烈的创作欲望，井柏然明显能感觉到，“虽然很累，情感跟状态却比休息的时候饱满很多。”一直以来，他气定神闲，像是平静的湖水，石子砸进去，也只会泛起短暂的涟漪。
三年前拍《风中有朵雨做的云》，娄烨给予井柏然无限的发挥空间，和某种前所未有的“被保护的感觉”，他头一次对角色的来龙去脉有了想象和把控，找到了身为演员的自由，也因此产生主导角色的欲望。“就像给了我一管血，一个木偶突然间被激活，变得有血有肉。”这种感受延续到《后来的我们》，“前期积攒的人物情感使到了下一个剧组，形成了连锁反应。”这一回，他也想试试连着接下来在两部新作品的角色中，借力打力。

卡其色短款西装外套、黑色毛衣、黑色西装长裤

和黑色皮鞋均为Bottega Veneta

井宝哥
是不是该长大了？
井柏然时而想起这个问题。久违的进组，时间向他抛来了沉甸甸的现实：组里千禧年的后辈已经开始管他叫“哥”了。
换回私服的黄色帽衫、牛仔裤和运动鞋，井柏然的双脚躲在蓝白条纹的棉袜里，不安分地踩塌了后跟。他托着下巴，“我今年30，不对，31岁……但其实我一直觉得自己还没长大。”
他很享受剧组生活，尤其是跟彼此尊重的“同事”一同为作品服务的集体感，“还有就是，剧组里会被照顾得很好。”说这话时，他像个渴望关爱的大孩子，露出一个狡黠的笑。
关系近的朋友常说：“这么多年来你都没变。”井柏然细细琢磨过，“确实没变”。比如，还是倔强、固执，对自己做出的决定有种不让步的坚持，还是仗义，对认定的友人掏心掏肺，还是情绪化，遇到问题立刻喊停，自顾自掰扯起来，也还是冲动，原本为自己买的家具，不知怎么都送了出去，如今散落在各个朋友家中。
墨绿色风衣外套、棕色高领打底衫 均为 Bottega Veneta
十八岁出道，井柏然入行的最初十年，前期忙着录音、发专辑、签售、登台表演，中后期则在一个又一个剧组中度过，环境相对单一，他也“始终活在自己的小世界里”，“没有什么意识，也没有经历过什么事被要求长大。 ”社交圈不大，朋友多是十多年的旧识，新知则靠缘分： 要是聊得来，自然就有了亲近的可能。
他想象过圈外人30岁的生活状态，试图照葫芦画瓢，展现出不太一样的自我状态，最后无疾而终：往往第二天，井柏然就忘了这茬事。
在北京的家，依照他三年前的设想还原，主调工业风，视觉观感极其冷，井柏然的妈妈甚至不敢独自居住。他只好在装饰品下功夫，买些色彩浓郁、圆墩墩、调皮有趣的小物件填充黄铜、大理石家具缺乏的“人味儿”。三年过去，冷感的家中和到了理想状态，井柏然又“腻”了。
只是，如果家装足以映射不同阶段的自我，那么三年前的井柏然是更冷淡的吗？
他略作思索，“可能是内心里面的东西。如果完全抛开艺人身份，我自己本身会有比较冷的部分。比如说，我不愿意跟外界接触，我也不愿意去交什么朋友，因为我觉得这些东西都是自然而然的。”
灰色流苏毛衣和浅蓝色牛仔长裤均为 速写CROQUIS 黑色皮靴 Bottega Veneta

井柏然
“很多人对我早些年的印象就是：三好学生，没性格。”尾音上扬得毫无预兆，井柏然就这么破音了。
但他没打算关上话匣子，“其实我骨子里一直有自己性格的部分，它可能是一种倔强、挑剔，但更多是在我自己面对选择，或者是我对于职业的坚持上。”刚开始演戏，他拒绝了好些校园、青春、偶像题材的主演邀约，宁愿等一出好戏，跟优秀的演员、导演合作，戏份不重没关系，存在感不够强也不打紧。
“其实没有什么选择的时候，别人会觉得你就应该这么顺过去了。”
井柏然就是不愿“顺过去”。做出拒绝的决定，无异于把自己逼进死角，他形容那种感觉像是“眼前只有一个轨道”，而“你只能孤注一掷，用力向前走”。
好在他走过来了。“很知足，也很幸运。”语气又恢复了惯常的平静。
那段经历让他体验过向目标冲刺的情绪峰值，现在想来，依旧是最兴奋、最开心的人生阶段。但问题是，冲刺结束，击中目标，井柏然却感到怅然若失，“人性就是这样的，当你得到之后，不是说不珍惜，也不是说会懈怠，而是觉得：不过如此。”
欲望似乎因此被稀释了。这两年的采访，井柏然频繁提到少有强烈的欲望，因为物欲、食欲、表达欲，简单的欲望，他总会在第一时间满足自己，东西吃了就吃了，家具买了就买了，话说出口便说了，“快感非常短暂。”入手心爱的小画，集齐喜欢的杯具，兴奋或许在照片被分享到社交平台的下一秒，转瞬即逝。“没有什么事情能让我开心超过两天。”井柏然说。
表演上的成就感也是。井柏然至今还记得一位合作过的前辈，在有媒体问他：你拿了很多奖项，下一部戏还能获奖吗？前辈回答说：你不能这么问我。这个角色结束了就结束了，下一个角色怎么样，我自己都不知道。我不能说下一个角色还能拿到奖，或者说我还能演好。每一条都能演好，这是不可能的，你不能要求每一场戏都符合别人和自己的想象。
红色西装外套和红色西装长裤 均为Ami Alexandre Mattiussi

几何印花衬衫和黑色皮质短靴 均为Prada

偶尔演完一场戏，井柏然发现还有另一种更好的表现方式，再偶尔，他找不到支点，感觉不对，即将被懊恼情绪淹没，这番话便成了救生筏，是井柏然开解自我的办法之一。毕竟一直陷入一种消极的情绪中，是没有办法向前的。“我是一直会给自己信号说要对自己好的人。”

我们聊起一则心理研究报告，里面提到，人类的快乐遵循U形曲线，30岁左右刚好处在最低值，他陷入了短暂的沉默，“我现在的生活没有什么太多不开心的事，但也没有什么太多开心的事。我不知道，在目前这个阶段，会因为什么再次拥有这种强烈的兴奋感？”
采访中，井柏然抛出大实话的前缀，是具有预告性的“坦白讲”，而这一次，一长串低沉的“坦白讲”让团队的工作人员擦了擦额上的冷汗。
“坦白讲，我自己都不知道要做艺人到什么年纪。”
“坦白讲，以我的性格，可能有一天会突然间觉得，我够了，接下来的日子就只是很放松地生活就好了。我本来也不是一个斗志特别强、好拼的人，很容易就会满足。”
“坦白讲，不做这行又能怎么样呢？”
坦白讲，或许这才是放下所有“扮演”的井柏然。

摄影 Leslie Zhang

造型 Sherry

采访、撰文 Leandra

编辑 Fufu

妆发 张哲纶（onTIME）

时装编辑 Elva

统筹、制片 乌龙

助理 瞿梦婕、吴清婷、江安琪

场地 上海朱雀茶室