讽刺伟大的导演,需要像他一样有点真本事

作者:Manny Farber

译者:陈思航

校对:易二三

来源:The Nation(1949年6月)


译者按:


曼尼·法伯的电影评论总是能找到独特的切入点。在这部评价约翰·休斯顿的作品里,他的讽刺性风格发挥到了极致。对于休斯顿足够熟悉的观众,看到法伯的比喻一定会会心一笑。无论是「好莱坞的金发男孩」,还是用「道德的皮鞭」驱赶那些牛群般的角色,都精妙地框定了休斯顿的形象与风格。或许在作者论的圣域中,法伯可以成为一位强大的渎神者。
对于评论家来说,约翰·休斯顿是好莱坞的金发男孩。对于好莱坞的模式来说,休斯顿既是一头温顺的绵羊,又是一个完美的颠覆者。如果你仔细地端详他的作品,你会发现那些看似熟悉的故事、面孔、演员或节奏,每次都会呈现一种暧昧的、惊人的、多重的陌生感。 这种感觉出自一颗被爱森斯坦润滑过的大脑。就个人名声而言,休斯顿其实算是个「坏男孩」,一个相貌平凡的家伙(朋友们叫他「阿丑」,敌人们叫他「怪物」)。 讽刺伟大的导演,需要像他一样有点真本事_第1张图片 约翰·休斯顿
他从事过所有已知的职业,无论是体力活还是脑力活:墨西哥陆军骑兵、第一本画报周刊的编辑、外籍画家、流浪汉、猎人、格林威治村的演员、加州的业余轻量级举重冠军。他的电影应该会呈现这些非凡的经历,但其中也充斥着千篇一律的说教。你会发现自己随波逐流,沿着他那高度自信的路径运转,最终期待着那种流动却绝望的风格。 虽然休斯顿处理的是黑帮片、侦探片、冒险惊悚片,普通观众对这些类型早已了如指掌。但是,他会呈现高密度的信息,甚至将一个粗粝的故事,与简单纯粹的正义理念杂交在一起。他笔下的人物毫无幽默感,甚至满腹牢骚,但却高度合理。
讽刺伟大的导演,需要像他一样有点真本事_第2张图片 《碧血金沙》(1949)
休斯顿就像一位清教法官,总是呼吁他们证明自己的罪孽,接受令人痛苦的惩罚,经受最恶劣的愚弄。休斯顿也是一个操弄死亡的疯子:他的影片里充斥着无缘无故、突如其来、喧闹至极的死亡,这些死亡会破坏一个故事。 在空闲的时候,他还会让角色们用手枪玩上一场室内游戏。他的电影的焦点,就是从道德欢愉的角度,看待严峻的人际关系。不过,有一半的观众会将它们看作是喜剧。
讽刺伟大的导演,需要像他一样有点真本事_第3张图片 《马耳他之鹰》(1941)

休斯顿的执导会放大每个角色的优点或缺点,他们那些单调的动作,要么变得非常无聊,要么显得极为有趣。他会扩大、放慢自己的人物,最终这些角色会变成任劳任怨的牛群,被他那根道德的皮鞭驱赶。 在休斯顿的道德寓言中,「金钱」——它的占有、影响、创造与匮乏——是一位明星般的演员,它也可以为他的技艺镀上一层金箔。他讽刺着金钱,但又如此痴迷于金钱,这足以表明,对于这样一位导演来说,变得富有可能反而有些苦涩。 讽刺伟大的导演,需要像他一样有点真本事_第4张图片 《盖世枭雄》(1948)

休斯顿在自己的影片中也曾短暂地露面,他扮演过两个角色:银行出纳员与心不在焉的美国富翁,后者会给一位反复乞讨的乞丐赠送金币。显然,这是非常恰当的角色。他的电影一定会取悦俄罗斯观众:半数的人物(美国人)都是拜金狂人,他们制造伪钞、挖掘金矿、敲诈勒索,甚至直接乞讨。 他的风格实在过于陈旧,这可能会让那些同样陈旧的主题显得尴尬。他不断地强调着巴拿马帽的质地,你甚至觉得他仿佛在你的视网膜上,贴上了它的价格标签。他用最微小的细节——每一根眼睫毛——创造出最华丽的效果。六位无产阶级英雄,可以在一周之内,造出荷兰隧道大小的工程。 讽刺伟大的导演,需要像他一样有点真本事_第5张图片 《碧血金沙》(1949)

从许多方面来说,休斯顿的技术都与古典好莱坞有所不同。
从马克·森内特到威廉·A·韦尔曼,古典好莱坞会通过不间断的动作段落,将故事变得可视化。主要的图像仿佛流动的风景,地貌与人物会融合在一起,呈现的整体效果是风景而非肖像。
休斯顿的艺术则主要关乎调度,口头表达与静态构图是休斯顿风格的核心:在他的作品里,风景显现出怪异的沉闷感,而个体则拥有了夸张的生命力。 讽刺伟大的导演,需要像他一样有点真本事_第6张图片 《碧血金沙》(1949)

他的人物都用最难的方式做任何事情——歹徒咀嚼口香糖的动作,简直像是骑自行车时的腿部运动。在传统的电影中,摄影机会从一个有利的位置观察生活。这种角度是如此地隐蔽,观众很少意识到摄影机与画面的关系。但在看休斯顿的电影时,你会时刻意识到一位打了鸡血的摄影师。
休斯顿会将一部电影拆解成一百部完全不同的微型电影:一位头部极小的角色,可能在另一场戏中患上了巨头症;第一个呈现斗殴的镜头,或许展现了一间不起眼的坦皮科酒吧,但在第二个镜头中我们便看到了溜冰场。 讽刺伟大的导演,需要像他一样有点真本事_第7张图片 《碧血金沙》(1949)
在休斯顿的风格中,可以看到两种非正统的做法——静态构图的设计(锁定在光学金字塔中的各色人与物),以及通过运动镜头,框定近景处的三人画面。他就像是鲍嘉惊悚片中的爱森斯坦,他会严格地界定画面的主题,通过明暗对比的方式,将人物分组列在不同的矩形之中。 讽刺伟大的导演,需要像他一样有点真本事_第8张图片 《碧血金沙》(1949)
在他的构图里,人物几乎没有移动手臂的空间。当一小群人近距离地围着酒吧、篝火、桌子的话,他会拼命地推进事件,展现那些只有演员的医生们才知道的东西:独特的姿态、表情与解剖学信息。在一个年迈的、平庸的默片导演看来,这位文艺的、能干的休斯顿,或许像是一个八岁就从牛津毕业的男孩,他能在一顿午餐的时间里,画出西斯廷教堂的全貌。
讽刺伟大的导演,需要像他一样有点真本事_第9张图片 《碧血金沙》(1949)
休斯顿最新、也最糟糕的一部影片《萍水相逢》(1949)依然展示了休斯顿浓缩事件与人物的能力。不过这部影片还有一个显著的优点,那就是珍妮弗·琼斯的表演。她总是深深地皱着眉头,仿佛刚刚吞下了约翰·加菲尔德。在这样一部电影中,加菲尔德也显得像是刚刚被吞噬了一样。
讽刺伟大的导演,需要像他一样有点真本事_第10张图片 《萍水相逢》(1949)

合作邮箱:[email protected]

微信:hongmomgs

未来的三个月里,我的泪水估计都要给这档节目
宁浩:我拍的都是追不上社会的人
三年前超级看好的这个导演,他又进步了

你可能感兴趣的:(讽刺伟大的导演,需要像他一样有点真本事)