外婆老家旁边的四公主树又冒出了新芽，再过几个月我们又可以采下新鲜的四公主树叶，剁碎，混合黑糖水和面粉，一勺勺地倒进油锅里，煎成香喷喷的面饼，我们几个孩子能吃一整天呢。外婆的老房子原本是大舅用来给人修理摩托车的地方，大舅去世后老房子就用来存放海鲜等货物了。
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。四公主树就像一个待嫁闺中的姑娘，一年年地茁壮成长，为我们这些嘴馋的孩子奉献着数不清的叶子，然而他的主人却不见了。俗话说：十年树木，百年树人。虽然大舅已去世五年，但我一看见那颗树，一看见那间老房子，便会想起他，感觉他还在。我想外公外婆、妈妈和大舅妈也是如此。
那天晚上，繁星点点，如此深邃的夜空却没有皎洁的月色来相衬。一屋子的人都围在病床前，所有人都哭哭啼啼。外公扶着外婆，外婆用她那满是褶皱的手轻轻地抚摸着大舅的脸，脸上止不住地流着眼泪，她那痛苦又无助的表情就像她失去了此生最珍贵的东西。
“我的儿，我的儿啊!你安心去，这一家老小，有我和你爸顶着呢。”
大舅妈斜靠在病床前，双手紧紧握住大舅干瘪的手，身旁跟着三个尚且年幼的孩子，手里还抱着一个嗷嗷待哺的婴儿。“孩子们，快跟你们的爸爸说说话，让你爸爸别走。”大舅妈说完泪如雨下。大舅指着他的大儿子，于是众人唤他往前去。大舅用尽力气去抚摸孩子的头，轻声地说：“好好读书啊，照顾好弟弟妹妹们。”孩子们尚且年幼，还不知道这是最后的告别，只是静静地守在爸爸身边。
我慢慢地醒了过来，感觉发生了很多事，感觉自己的心好像快要被悲伤填满了。我定定神，才发现这竟是一个梦，一个很长很长的梦。更确切地说它是我的一个心愿，也是家人的心愿，只是来不及实现，便变成了梦。
那天晚上夜色迷人，可当我每每抬头望向天空，却找不到月亮。那天，大概是我们人生中最难以入睡的一个夜晚。焦急、希望、等待、伤心、失望、哭声、绝望……笼罩着我们每一个人。
外婆、妈妈、大舅妈、小舅、小舅妈都在外婆的房间里守着电话，而我和妹妹则在另一间房间里照看孩子们。
那时候我才十四五岁，也不知道死亡是什么，只是非常害怕看见妈妈哭，她一哭，我就哭。对面的房间里时不时传来女人们的哭声，还有扣人心弦的电话声。
“现在怎么样了，还是一直疼吗？”外婆急切地问道。
“是啊，刚才医生出来，说情况不是很好，病人腹部积血严重。”我爸应道。
手术室外是早已支持不住瘫软在椅子上的外公，我的父亲则在一旁为家里人播报情况。
“病人家属，对不起，我们已经尽力了，现在病人还有意识，你们进去跟他说说话吧。”
走进病房里，扑面而来的是浓浓的消毒水味和血腥味。大舅全身插满各种管子，眼睛乜斜着，脸色十分苍白。任凭外公这辈子经历过多少人生中的风风雨雨，吃过多少不为人知的辛酸苦楚，见到此刻躺在病床上的大舅，他还是忍不住地大哭起来，忍不住抱怨老天爷：“苍天无眼啊！竟要让我这白发人送黑发人。”他伏在病床前，握着大舅干瘪的手，哭着说：“花了这么多的钱，吃了这么多的苦，受了这么多的罪，还是捡不回你的一条命。我的儿，我的儿啊！”
“爸，这是我的命，死了也好，我……我就不用再受这罪了，只是……只是我没有用，不能守在你和妈身边。还有……还有我的老婆孩子。”
“你安心去，家里有我顶着呢。”
最后大舅要求医生拔下插管，因为他想打一通电话回家，跟远方的家人告别。可是，当医生拔下他的插管没多久，连电话都没拨通，大舅就咽了气。后来听父亲说，大舅的眼睛一直没闭。
那天晚上十点多，孩子们差不多都入睡了。我怀里抱着小表弟，突然听见对面房间传来女人们悲恸的哭声，这次的哭声不同以往，顿时我的心里变得十分害怕。我迅速地跑过去，只见所有人都在哭，哭得那样悲怆，以至于我都被吓哭了。我走到母亲身边，安慰她别哭了，母亲抱着我，说：“妈怎么能不哭，你大舅死了。”
死了，这世界上从此再也没有这个人了。那天晚上我不知道自己是怎么睡着的，因为老是断断续续听见有人在哭，哭得那样悲伤，那样凄凉。
第二天一早，我们所有人都乘车去了外婆乡下的老家，在那里办大舅的葬礼。老一辈的人都讲究落叶归根，外公执意要将大舅带回家乡，但是医院不肯，最后花钱买了尸体回来。路上又因为运输问题而耽搁了好久，结果等到晚上九点多尸体还没运回来，葬礼上很多客人都走了。十点多的时候，外公打电话回来说尸体到了，因为入土时间紧迫，至亲们从村口接回尸体后就直接运上山安葬了。
那时候因为年纪小，我和弟弟妹妹们被留在家里看孩子。我正打算烧点开水给孩子们洗澡，就听见门外传来嘈杂声。我急忙跑出门去，只见妈妈和小舅妈架着大舅妈进来。原来大舅妈见到大舅的尸体后，情绪激动，一直不肯让他入土，刚才还跳下车，说要随他去。
大舅入土时，外婆捧着大舅的遗照，自言自语道：“还是那时候好看，白白胖胖的。还好我挑这张照片，你爸还要挑那张瘦瘦的，我说不好，这样你不喜欢。”她一边说一边用袖口擦眼泪。
晚上十一点左右，外公请师公来念经。本来应该是由大舅妈和小舅妈一起来喊门，但是因为大舅妈神情恍惚，身体受不住这几天的折腾，外婆便让我的母亲和小舅妈去喊门。她们分别跪在家门的两侧，手里拿着一根短棍，拼命地往地上敲，嘴里大声地哭喊着：“回家了，回家了，我们来给你引路了。”
最后外公烧了一些纸糊的金银珠宝、家具和奴仆给大舅，看着这熊熊大火，把黑暗的天空映照得通红，我想，大舅看见这么火红的烟火，肯定能找到回家的路。只是，他唯一遗憾的就是不能跟自己的老婆孩子告别，和外婆告别，就这样，一个人孤零零地走了。以至于我后来常常梦到我们相聚一堂的场景，它是我的一个心愿，也是家里人的一个心愿，只是天公不作美，实现不了的心愿，在我们的心里变成了一个梦，一个永远不可能实现的梦。