我是一只小树妖，住在枝叶茂密的森林里。
每一棵树都有一只树精，一只树精抚养着成千上万的树妖。我们成天不过是和叶子打交道，躲在树干里画年轮，年龄是唯一的区分等级。林子里最尊贵的是一棵榕树，我们叫她树精奶奶。树精奶奶会讲许许多多好听的故事，而且，对小树妖提出的问题，她总有极为睿智的答案。天气晴好的晚上，我会跑到她身边，挨着树根坐下，听那些古老而动人的故事，只听到天亮了，太阳公公催我们回家，才恋恋不舍地又跑回家去。
我们树精是不能在白天出来的，这意味着我们永远也不知道什么是阳光，永远也听不清林子里的鸟鸣。但是我并不因此感到遗憾。毕竟，我有我的欢乐呀。当我把头靠在树精奶奶久经年岁的躯干上，小溪里的水哗啦啦地流，就觉得是最明媚的时刻了。树精奶奶夸我是个守本分的孩子，她愿意把知道的故事都讲给我听。她的故事真美啊，有碧蓝的海洋，辽阔的天空，璀璨的灯火，辉煌的宫殿。可是，我并不想亲眼看到它们。对我来说，它们只是好听的符号而已。
独有一样东西让我好奇，是星星。“太阳走了，可他无力夺走光明。因为我们还有星星。”我把树精奶奶诗一样的句子记在了一片树叶上。她告诉我，等我满一百岁，就可以爬到树顶上去看星星。多么激动人心的事情啊！我从来没有见过真正的光芒，仅是偶尔看见萤火虫而已。一只小树妖能看到星星，这是我能想到的最幸福的事情了。
可是，要想满一百岁，我还得等上好多年。
“星星到底是什么样的呢？”我忍不住问道。
温柔的夜色中，树精奶奶苍老的嗓眼里发出“咕噜咕噜”的笑声。“现在还不能告诉你呐，孩子。”她耐心地说道，“只有一无所知，看见的时候才会感到神奇。等你再长大些，就会明白，等待是一件多么美丽的事情。”也许我确实是太小了，我无法理解等待的美丽。我也不喜欢总按照年龄得到承认，我希望别人因为我本身而尊重我。当然，我不敢把这些话说给树精奶奶听，至少现在，她还认为我是个乖巧的好孩子。
从那以后，我便觉得自己是个与众不同的小树妖了。虽然还是一样数叶子、收露水、画年轮，但是我心里有期待，哪个树妖都比不上。前所未有的感觉把我的心撑得满满的，只是焦灼多于美丽。对于一只从没有过什么盼头的小树妖，你还能奢望什么呢？我很小心地避开与星星有关的字眼，害怕树精奶奶发现我胸中跳动的狂热；可我又盼着她主动提起和星星有关的事情。时间本来是模糊的概念，现在却变得真实可感了。
就在我满一百岁的前一天，树精奶奶为我举办了一场九十九岁命名大典。在旁人的眼里，这是比一百岁看星星更重要的事，它意味着树妖的降生得到了上苍的认证。我跪在树精奶奶面前，看着她翻阅树妖族谱，那种不容侵犯的虔诚让我连轻咳一声也不敢。我觉得自己像是供人观赏的展品，孤立无援地俯身在天地之间。我羞怯地低下了头。
“把头抬起来，孩子。”树精奶奶合上了族谱。我看见空中出现了一个金光闪闪的“迎”字，我是迎字辈的。“想想你认为重要的东西，心无旁骛地去想。”
星星！这个词一下子蹦到我的脑海里。我想把它描绘得更细致一点，却听到树精奶奶的声音：“好了，你的名字叫迎灯。”
迎灯。我在心里默念了几遍，向树精奶奶叩首致意。她把刻有我名字的花瓣挂到我的脖子上。我是一只树妖，我的名字叫迎灯，这都不是我可以决定的事情。然而，我还是很高兴。当气他小树妖围着我转圈唱歌的时候，当胸前的花瓣随着我跳动的身体扬起的时候，我感觉棒极了，像是从来没有这么幸福过。我们吵呀，闹呀，唱呀，跳呀，好像要把森林掀起来。我第一次发现做一只无牵无挂的小树妖是多么美妙。
天快要亮了，欢腾的聚会也散了。可是我不愿离开。我挨着树精奶奶的根坐下来，突然很想哭，嗓眼里似乎堵了一块东西。我微微地颤抖着，抱住自己的膝盖，心慌慌的。
“迎灯，天要亮了，你怎么还不回去睡觉呢？”
树精奶奶缓慢而慈祥的声音撩拨着我紧绷的神经。我终于忍不住了，“哇”地一声哭了出来。
“你一定是太激动了，我的孩子。去吧，去睡吧，一觉醒来，就什么事也没有了。”
我本能地想反驳，又不知道该说什么。那天我没有回家，而是钻进了一株还没有附上树精的小树。令我吃惊的是，在我进去之前，已经有一只小树妖在里面了。
“迎——灯——”她念着我胸前花瓣上的名字，“你就是刚才举办命名大典的小树妖吧！”泪眼朦胧中，我看见她的眼睛红红的。她向我伸出手：“你好，我叫迎河，今年一百零一岁。”
我握了握她冰凉的手指，感到莫名的心安。“一百零一岁，那你已经可以爬到树顶上看星星了。”我羡慕地叫道。迎河轻描淡写地点了点头说：“星星——”
“不！不！别告诉我！”我迅速捂住耳朵，“要是现在知道了，就不神奇了。”
“其实你还是想知道，对吗？”她笑了。这样轻易地被人看穿，我觉得很不好意思。树精奶奶一定也猜到了。我喜欢星星，又小气地闭口不提。想到这些，我脸上火辣辣的。迎河轻轻地按住我的手说：“如果你想看星星，我可以偷偷带你去。”
我浑身的血一瞬间变冷了。不可以，这怎么能行呢！树精奶奶肯定会说我是个坏孩子。既然已经等了九十九年，再等一年又有什么关系呢？“哦，还是不用了，谢谢。”我支支吾吾地说。迎河理解地看着我说：“那我就给你讲讲我们看星星的时候是怎么做的吧！”
我把头枕在迎河的大腿上听她讲。她的声音跟树精奶奶的完全不同，明亮、富有活力、激动人心。她说，每只小树妖都会认领自己的星星，可以是一个，也可以是很多个，甚至和别的树妖认领同一个也没有关系。看星星的时候，大家都会先关照自己的星星。它们的布局是会变的，在不同季节亮度也不同，但是如果你真的爱一颗星星，你是可以找到它的。讲啊，讲啊，她睡着了，我也睡着了。
从此，我和迎河成了好朋友。虽然我们都没有说，也说不清，那个晚上为什么会钻到那棵树里。由于不在一个工区，我们很少见面，即使偶尔碰了面，也是相对无一语，可是我们只要看到对方，就安心了。
日子又恢复了平静，我依然等着，盼着。马上就要满一百岁了，我几乎不敢相信这是真的。我也渐渐明白了等待的美丽，就像是你在黑夜中前行，一路上跌跌撞撞，但是总能看见前方有微微的荧光，为了这荧光，磕磕碰碰的都值了。每一次，树精奶奶碰巧跟我提起星星，那种脸红心跳的幸福感是我不曾经验的。迎河了解我，偶尔见面，关于星星的事我不说，她也不问。
百岁诞辰的前夜，我突然害怕起来。紧张得手脚都不知道放到哪里好。树精奶奶一定察觉到了我身体的抖动，她说：“迎灯，你知道吗？你的身上也有两颗‘星星’呢！”
“真的吗？在哪里？”我不能自制地狂喜。
“就是你的两只眼睛啊。有光照亮它们的时候，它们会绽放出欢呼雀跃的华彩，和星星一个样。”
我连忙闭上眼睛，把双手放在上面。奇妙得很，这样一来，莫名的恐惧感便无影无踪了。
“迎灯！”
有人在叫我，像是迎河的声音。奇怪，她从来不会主动找我啊。
“你的朋友来了，去吧，孩子。”树精奶奶说。我抱住树干吻了吻，匆匆跑向迎河。迎河今天和平时很不一样，整个脸庞发出因激动而不安的神采，眼睛显得更大了。我握住她的手，依旧凉凉的。
“快跟我走，今天有流星雨！”
“可是，我明天才满一百岁呢。”我嗫嚅着不愿挪步。
“你不是喜欢星星的吗？流星雨很难看到的。快！晚了就来不及了！”迎河非常焦急。我明白，可能只有这一次机会。