那时的父母，多是一分两分的给孩子零花。想吃口好的，必须积攒一段时间，才能阔绰的享受一番。
夏天，每到放学，那些挎着冰棒箱的人守在学校门口，一看人流从教室门口涌了出来，嘴里就开始吆喝：香蕉冰棒奶油冰棒哦！一只3分一只5分哦！他们的叫卖十分诱人，经常让还处在积攒过程中的孩子，直吞口水。
装冰棒的箱子都是木头做的。外壁包着塑料薄膜，内壁的五面都包上了棉花。小时候觉得很奇怪：天气那么热，冰棒为什么爱待在棉被里呢？那不是更热嘛！
如果你能掏钱消费，买冰棒的就会立刻蹲下身子放下箱子，打开上方折叠的箱盖子，揭开箱子里面的小棉花被子，你就看到一只只包裹了好看得冰棒纸的冰棒，整整齐齐的睡在层层叠叠的棉被中间，婴儿般被保护着。
从冰棒箱里拿出一根给你，买冰棒的人立刻就把棉花给冰棒盖上，反手把冰棒箱的盖子合上，仿佛里面装的不是冰棒，而是不愿被人偷窥了去的珠宝。
3分钱一只的香蕉冰棒是淡黄色的，剥开冰棍纸立刻就闻着一股清香，吮吸起来甜甜的。不过好滋味很快就没了，露出透明的冰。没有滋味的冰块，乐趣也就只剩下“咯吱咯吱”咬碎的声音了。
5分钱一只的奶油冰棒是白色的，看上去比就比香蕉冰棒强了很多，吃到最后也不会见冰，有货真价实的样子。但它是贵货，不是什么孩子都能吃得起的。
包装纸的上的画和颜色，会影响我们选择购买那一种冰棒，第一次“以貌取人”，体现在如何选择小零嘴上。我不会随意丢掉冰棒纸，而是兜绕在冰棒的小木棍上，一来保护一下手，避免吃完了手指头过于粘腻；二来，如果冰棒融化的速度很快，冰棒水兜在纸里，可以吸食，不浪费。
放了学，只要挎着冰棒箱的人一来，有钱没钱的孩子，都四面八方围拢过来。如果真没钱吃冰棒，跟有钱买冰棒的同学搞好关系，也是可以毫不费力的吮吸上两口，过过瘾的。
不论上午还是下午，小贩们都会不约而同，在最后一节课快下课的时候，三三两两的汇集在学校门口。那时候，孩子们的心飞出教室，只盼着下课的铃声。
冬天没有冰棒，但可以吃到红扑扑、香喷喷的花生米。卖花生米的是个扎大麻花辫的姑娘，她面庞黝黑，爱穿绿格子布衣裳。她的花生米特别的好吃：红衣一碰，轻轻的“滋啦”一声响，就裂开了，露出了里面白胖的花生肉；往嘴里丢一粒白胖的花生肉，齿牙研磨，油脂满口，香飘老远，一整天都可以闻见。
姑娘不用称，用的是一截竹筒，5分钱半筒，1毛钱1筒。半筒花生米一只手装满，一筒就得两只手捧着，把脸埋进去连肉带衣一起吃，吃松宽了才可以腾出一只手，捻去红衣吃香喷喷的白米肉。
孩子们从来不会吃独食，因为总有人伸手问你要几粒吃。江湖上总有小气鬼，做小气鬼是很难受的一件事。那时不懂分享，因为自己也常伸手向其他同学讨要好吃的尝尝，所以有来有往，不是嘛！
如果你真不想与人分享，也可以让姑娘把花生米，直接倒进上衣的口袋里，避着点儿，一粒一粒徐徐捡出来慢慢儿吃。但在妈妈洗衣服之前，要记得把口袋布整个翻过来清理，别让花生的红衣，泄露了你总买零食的秘密。我真喜欢那姑娘的竹筒，长年累月的朝夕相处和摩挲使用，它油光可鉴，成了炭烧或者咖啡色。
那时候老是停电，晚上做作业只好点自制的煤油灯。爸爸把办公室用完了的墨水瓶带回来洗洗，里面装上煤油，一个圆圆的薄铁片盖住瓶口，一条拖在煤油里的粗棉线，从薄铁片中心的圆孔里钻出来，火柴划着就可以点亮它。
好多人都会制作，差不多家家户户都能看到墨水瓶做出来的煤油灯。自制煤油灯的弊端，是火焰的顶端都是黑黑的烟尘，一不当心就被熏成黑脸关公。凑得过近，会遭遇火焰滋滋的烧着了刘海的事，鼻腔里一股毛发的糊味。
我们也大批量的用过蜡烛。厂里发的，多为白色的蜡烛。发的蜡烛用完了，可以去代销店买，父母通常会挑选红色的蜡烛。红白两色蜡烛，哪一种颜色用腻了，就换另一种，有选择是快乐的。
最喜欢看蜡烛在火光摇曳着，沿着烛体一滴滴流下眼泪。我会展开翅膀，想象它为什么哭。在蜡烛跟前做作业，很容易开小差。
通常，爸爸把蜡烛一斜，烛油滴在桌上，然后把蜡烛的底部往上一摁，它就稳稳的站住了。有时候，移动蜡烛，烛泪滴到手上，很烫，不过它的温度并不伤人。滴到地上或者桌上书上的烛泪很容易清理，一抠就下来了。
成年后，日子越来越好过，家里有电不用，吃个烛光晚餐或者过个生日，浪漫的气氛，也会让我格外感慨或者怀念，缺水少电、蜡烛当家的日子。
但是，因为使用不当心，蜡烛引发火灾、让人无家可归的事屡屡发生。最悲惨的，莫过于课间，后座儿的同学向我描述的那桩：蜡烛一歪，点燃了蚊帐，蚊帐带着被褥一起燃烧；拼命扑灭了火，湿漉漉的床上，有个漆黑发硬的一团；再仔细一看，是自家的奶娃子......
后来我们有了华丽丽的玻璃煤油灯，它有透明的玻璃灯罩。相比自制煤油灯，它烟尘较小，却照得更远。首先，旋转旋钮捻出浸泡在煤油里的灯芯，划跟火柴点燃，再扭动旋钮调节火焰大小，接着把灯罩轻轻卡进三个有弹性的金属脚里。这时，你会发现，哗~整个屋子都变得亮堂堂的，像座宫殿。
玻璃煤油灯的灯罩，是需要隔三差五擦拭的，否则灯罩发黑，就不那么透光透亮了。擦拭灯罩最好的工具，就是废旧报纸。扯小半幅旧报纸，搓柔软了，再对着灯罩口哈一口热气，把报纸塞进玻璃灯罩，转上个两三圈。这时，你再把它罩在火焰上，哇~世界亮得跟新打造出来的一样。在这么好看又这么强大的玻璃煤油灯下做作业，是一件爽到无可再爽的事。
当然，再好的照明工具，都不如电灯泡。来电的时候，各家各户不约而同的叫好欢呼，仿佛潜水憋气，终于可以水上呼吸，那个喜悦呀，描述不尽。赶紧一口气吹灭蜡烛或者煤油灯，享受爱迪生的发明。
小厂在长江边上，用水从不收费，但用电交钱，一来就有。爸爸妈妈经常提醒我们随手关灯，节约用电。家里每一个房间都有电灯，灯泡都有瓦数之分，绝大多数人家用的都是15瓦的灯泡，能照着，看得见就可以了。25瓦的灯泡，通常会舍不得多点，忘了随手关灯妈妈会说“不得了，电表转得飞快了”，这样的话，无非是想提醒我，浪费是件让人羞愧不已的事。
40瓦的灯泡，亮如白昼，只有公家才会那么财大气粗，普通人家15瓦有的用，那就足够好了。