老孙的炮仗

      老孙，我爸，可爱玩炮仗了。
      这几年合肥禁放眼花爆竹，可把他热爱多年的乐趣给弄没了，他好不失落。我是不爱炮仗那玩意儿，到底是个女孩子，我受不了那动不动能把人吓个半死的声响，记得老家的小男孩们爱玩一种叫“掼炮”的东西，那炮不用点，一摔到地上就自动炸开，能把路过的行人吓一跳。
      我一直都对放炮仗这事有些发怵，而老孙就很喜欢，打我记事起，年年过年时分，家里对放炮这事最上心的就是他了。“炮仗”有很多种说法，比如“爆竹”“炮竹”“鞭炮”等等，还没禁放之前，无论过哪个传统节日，或者谁家有个红白大事，都喜欢放炮仗，尤其是农村，甚至还以炮仗的响亮程度、时间长短，来衡量家境是否殷实。过年就更不用说了，从腊月二十三送灶神开始一直放到正月结束，在空气污染还没那么严重的时候，每年过完年，农村的泥土地都是红色的——洒满了鞭炮炸落的红纸。
      过年吃年饭前，我爸会早早准备好年饭炮仗，一大卷，大红色，一般当年的新货最好，买之前都会问卖家这炮脆不脆，脆即代表着响亮，预示着来年日子红火。吃年饭前，我爸会兴奋地跑到家门口，小心翼翼地把鞭炮打开，挂到树枝上，从不抽烟的他还笨拙地点燃一支香烟，专门用来放炮。

      只见他眯缝着小眼，食指和中指夹着一根待客用的香烟，擦根火柴，将烟前端递到火焰上，使劲吸，将前端的烟丝点燃，点燃后还虚张声势地吐个烟圈，他就一溜烟儿跑到大门口，准备放炮仗了。
      这时候他总会朝我们大喊：“都回去呆着，让我来！”
      害怕归害怕，但作为“跟屁虫”的我还是会偷偷摸摸跟在不远的地方，捂着耳朵，看着老孙点炮仗。

      老孙摆着一副运动员起跑的姿势，将手里的香烟递到鞭炮跟前，点燃的一瞬间，那跟炮芯儿便“滋滋”冒起了火星，老孙此刻就会掉头撒腿儿跑到我这里来，一边跑一边满脸通红，跟我说：“丫头，快捂耳朵！”
      然后我就紧紧捂着耳朵，和老孙站在一起看那一大串炮仗炸完，炸得漫天淡蓝色的烟雾，有时候还把树枝给炸断，我最害怕一串炮仗放到最后的时刻，因为最后的几颗最大、最响，偶尔炸药猛烈，还会把小拇指般的小鞭炮弹得老远，打到脸上生疼的，这时候老孙就会侧身护住我，生怕炸到我。
      除了这最有仪式感的年饭炮，那时候还流行一种俗称“大坠子”的炮仗，我记得叫“开门炮”，圆柱形，十厘米左右长，大概黄瓜粗细，大红色纸包裹而成，有一根灰色的引芯。这炮一般人不敢放，因为声音特别大，就一声，“嘭”就结束了，却相当有震慑力。老孙可喜欢放“大坠子”了，每年放完年饭炮，他还要点两个“大坠子”。
      “越响越吉利！”他总是这么找理由的。

      我是很抗拒放这“大坠子”的，对我来说太响了太吓人了。这炮仗威力大，他便更加小心，用大拇指和食指轻轻捏住引芯，点燃后迅速扔远，几秒后一声巨大的“嘭”后，红纸就会在天空里爆炸，变成红红的碎屑飘落，还有一缕淡淡的青烟，没有绚丽的烟花，却足够响亮，方圆几里都能听见。

      小时候的年确实热闹，鞭炮声此起彼伏，初一的钟声敲响后，各家的“开门炮”更是争先恐后。老孙每年在买炮仗的时候，都会给我买一堆烟花，烟花没有很大的声响，我不是很害怕。每逢寒假，每晚他都要揣上几种烟花带我去郊外放，有那种手持的“金箍棒”，还有点燃就在地上转圈圈的陀螺烟花，我最喜欢的是一种会在天空炸开，再掉落降落伞的烟花，放完了还可以拾起那个小小的降落伞回来玩。
      每晚老孙带我在郊外玩，回来我的脸会被烟花熏得又红又烫，又不用写作业，我总是兴奋得很，有时他还用点烟花的火柴顺带给我放几把野火，把田埂烧得光秃秃的，再教我一段“春风吹又生”之类的诗。
      爱放炮仗的老孙用炮仗将我的童年点得亮堂堂的。记得那时候寒假的作文里，几乎都是“爸爸带我放烟花”“爸爸带我放野火”之类的主题，老师还给我评语“注意安全”。那夜幕下烟花里的笑声在我记忆里鲜活至今，多年后回忆起童年来，那些之于我，大概就像“社戏”之于鲁迅先生，极为宝贵。
      每年都听说谁家里有人因为放炮仗而受伤，所以我妈不厌其烦地交代老孙带我放炮一定要小心再小心。我记得老孙还带我玩过一种炮仗，是在放过的炮仗炸落的碎纸里找到没炸开的小炮仗，然后把里面的“炸药”拆出来，这些“炸药”是灰蓝色的，用现在时髦一点的说法，是“雾霾蓝”色，攒够了一定量的“炸药”以后，用火柴点燃，就可以听到“哧溜”一声，火光非常地漂亮，也没有吓人的声响，但这样有些危险，很容易溅到手和眼睛而受伤，所以老孙很少带我玩。
      在玩的这件事上，老孙很有研究。他还时常吹嘘他小时候如何放炮仗的，仿佛在他的童年里，谁敢放、会放炮仗，就是那个年代男孩子比试阳刚之气的标准。穷人家里长大的老孙没有接触过什么新鲜玩意儿，玩泥巴，点炮仗，打架爬树，几乎就是全部的娱乐活动。

      后来我稍微长大一些，烟花便玩得少了，市面上炮仗的种类也更多，最时兴的是一种叫“万家乐”的烟花，是由一个个炮筒捆成的长方体，有小马扎那么高，放出来会冲到半空中，再炸开，五颜六色，很是漂亮，只要是开业、乔迁、结婚等喜事，大家都会用。我家在我高中以后搬了两次，每次搬家，老孙都兴冲冲地抱好几个“万家乐”回来，还跟从前似地，自告奋勇点根烟下楼去放烟花庆祝。

      那时候老孙已经很久没带我放过烟花了，住了楼房，他放炮仗的时候我也懒得挪步下楼去助阵，我也很久没有再记起放烟花这回事。有一年圣诞，和姐们儿买了几根烟花，细细的，比筷子长不了多少，还有几个孔明灯，拿去公园想玩，刚点燃就被看园子的大叔呵斥要我们掐灭，我们哪里情愿呢，于是拿着烟花狂奔，大叔在后面追，上演了一回老鹰抓小鸡的戏码。
      嗨，老孙对玩儿的执着，我倒是妥妥地遗传了他的全部。
      放烟花的习俗没有持续多少年，渐渐地一到节日就四处充斥着烟花的气味，那徘徊在天空里的二氧化硫久久不能散去，想必很多呼吸系统疾病的人这个时候都不敢出门。所幸的是前几年政府严格禁止燃放烟花爆竹，大家才得以在过年时分重新拥有了洁净的空气和安稳的睡眠。年味是少了许多，但从长久地保护环境来说，这的确是个治本的策略。

      可是老孙的乐趣少了一大半，他那每年因为放炮仗而开心的一件大大的乐事没有了。
      还好，老孙会玩，越来越多的花样够他玩的，那些关于炮仗的记忆依然是他拿来说故事的资本，我们听腻了，他依然爱说。
      “谁得罪了我们一帮小孩，我们放牛的时候就把炮仗放牛屎里，把那人拉倒旁边，偷偷点燃，一炸，哈哈哈哈哈！”他依然在被我们笑话如此低俗的往事里乐开了花。