读毕于2021/2/21.
这是一部令我热血沸腾的书,我十分幸运在开学前读完,而让我体会到这世间所存在的传奇历史。尽管是初读,本人语文水平也并不怎样,但我仍不能抑制自己对这本书的喜爱,好奇心让我打开书籍,生动的语言与吊人心弦的剧情让我爱不释手。因此,我也想趁着心中未消散的热情,以较快的速度把读书笔记整理出来。
正如作者自序所说:“没有一个艺术家能在全天二十四小时始终保持不停的艺术创作,所有那些最具特色、最优生命力的成功之作永远只产生在难得而又短暂的灵感迸发之时。历史亦是如此,虽然我们称颂它为一切时代最伟大的诗人和演员,然而它也绝非一个毫无懈怠的创作者。”这正是茨威格写下这14篇传记的原因,它们决定了未来几十年和几百年的进程。而这14篇传记都是充满着戏剧性的,不乏有人性的光辉与黑暗,不乏有未曾设想的结局,不乏有举世震惊的行为。这体现了茨威格的一种思想:“在一个民族内部,总是需要有几百万人,才能产生一个天才;同样,总是需要无数的光阴无谓地流逝,才能等到一个真正具有历史意义的时刻——一个人类群星闪耀的时刻。”“它们的决定性影响超越时间,因为在这个人类难以企及、不朽的时间黑夜里,它们宛如星辰,刺破了黑暗,放射出永恒的光芒!”
作为一名满怀激情与理性的浪漫主义的作家,茨威格还擅长心理状态的描写,传记里无不是它笔下惟妙惟肖的心理的复杂,将事件富有色彩的展现给我们面前,而不是一张张空洞的历史,令人生厌。茨威格配的上“史上最好的传记作家”之称,也正是他抓住了14个历史的瞬间,让之在历史的长河中被擦亮,写在纸上,得以让我们探索、汲取、细细品味。
译者梁锡江将茨威格写下的故事分为4类,而我想简便地分为三类,从以下分类就可看出,茨威格作为一名作家的对自然与艺术的喜爱。
一、探索新世界的重要事件:发现太平洋、黄金国的发现、海底电缆的铺设、南极争夺战
1发现太平洋
一小撮黄色的金属,在这些文明人看来,竟然远胜于他们的文明所取得的一切精神与技术成就。
一个人生命中最大的幸运,莫过于在他的人生中途,即在他最富创造力的壮年之时,发现了自己的人生使命。
在人类世界的尽头,对他来说,只剩下一种逃亡的方式,那就是逃亡到伟大的行动中去,到不朽的事业寻求庇护。
他们的勇气、坚忍和献身精神使他们能够做出最壮丽的英雄业绩,但同时我们却又以最无耻的方式尔虞我诈,相互争斗。然后在这卑劣中他们却对光荣与赞誉有着强烈的追求,对自身使命的历史高度有着令人钦佩的理解。
(巴尔沃亚知道,自己正面临着这样的赌博:不是在断头台上悲惨地死去,就是名动千古,永垂史册。)
2黄金国的发现
一夜之间,苏特尔就穷得像个乞丐,恰似迈达斯国王一样,最后被自己电话的黄金活活憋死。
难道他果真成了世界上最富有的人吗?不——根本没有,他后来成为了一个最贫穷的乞丐,一个最最不幸和最为失败的人。
苏特尔已十分憎恨金钱,是黄金使得它一贫如洗,是黄金杀害了他的三个孩子,是黄金毁了他的一生。
(灾难的一锹,黄金国的发现让来自法国地苏特尔几次跌宕起伏于贫富之巅,但这一锹,也成就了旧金山这个小渔村到港口城市的繁荣。)
3跨越大洋的第一句话
这新的、能创造奇迹的电的力量由此和生命中最强大的动力元素——人类的意志结合了起来。
最关键的事件几乎总是在不受关注的情况下成功。
正是因为喜悦如晴天霹雳一样降临,才更加令人振奋。
这是空前的胜利:自从思维开始存在于地球上以来,一个想法以自身的速度跨越了海洋。
突然间,这个人就出现了,正是年老的菲尔德,怀着同样的信仰与信任,从默默无闻的放逐和恶意蔑视中重新站起来的菲尔德。
4南极争夺战
在这里,研究的专业化使他们放弃了高傲,转而在共同性中寻找共鸣。
奥兹突然站了起来,“我想出去走走”,他对朋友们说,“我可能要在外面呆一会儿。”这个英国皇家禁卫军的骑兵上尉,正像一位英雄一样朝死神走去。
他最后想到的仍然不是自己的命运,他最后说的话无关他的死亡,而是关于活着的他人:“上帝,请您庇护我们的家人!”
看似徒劳的事,最终却结出了果实,一件失败的事情会变成对人类的大声疾呼,要求人类将精力集中到还未完成的事业当中去;在卓越的对抗中,壮烈的死亡可以生出新的生命,一次毁灭也可以生出攀登高峰的奋起意志。因为在偶然的成就和轻易获取的成功中,只有雄心壮志才能点燃火热的心,一个人虽然在与不可战胜的、占据优势的命运的斗争中毁灭了自己,但他的心灵却变得无比高尚。这些在所有时代都最最伟大的悲剧,作家可能只会偶尔创作,但现实生活中却早已将其演绎了千百遍。
(英国海军上校斯科特南极探险,无功而返,在生命的最后时刻留给人类最宝贵的财富)
二、改写历史的重要事件
1拜占庭的陷落
不惜一切代价——这种宣告本身往往能够唤醒创造力和推动力。
然而把不可能的事情变成现实,永远都是一个有着魔鬼般意志的人物的真正标志,而且人们从中看到的永远也只能使一位军事天才,他在战争中嘲弄战争规则,能够在恰当的时刻灵光一闪,打破所有的常规。
世间一切伟大壮举均完成于静默之间,世间一切明智之举必定经过深思熟虑。
非凡的勇敢总是能够成功地麻痹对方。
总是等到大难临头之际,时间才会出现空前的团结场面。
然而,历史犹如人生,业已失去的瞬间不会因为抱憾的心情而重返,仅仅一个小时所贻误的东西,用千年的时光也难以赎回。
(土耳其苏丹穆罕默德二世攻占拜占庭,延续了一千多年的东罗马帝国灭亡,这股势力也借此束缚了欧洲达数百年之久。)
2决定事件的一分钟
它是一部扣人心弦的、富于戏剧性的艺术杰作:一会儿陷入畏惧,一会儿又充满希望,两者不停地变换着位置,最后,这种变换突然全系在拿破仑这一个人的命运上,拿破仑的存在,犹如节日迷人的焰火,他像爆竹一样,在倏然落地、永远熄灭之前,又再此冲上云霄。
倘若格鲁希在这刹那之间有勇气、有魄力、,不拘泥于皇帝的命令,而是相信自己、相信显而易见的信号,那么法国也就得救了。
一失足成千古恨。
在命运降临的伟大瞬间,市民的一切美德——小心、顺从、勤勉、谨慎,都无济于事,他始终只对天才人物提出要求,并且将他造就成不朽的形象。命运鄙视地把畏首畏尾的人拒之门外。命运——这世上的另一位申领,也愿意用热烈的双臂把勇敢者高高举起,送上英雄们的天堂。
3封闭的列车
(逃亡中的列宁不顾自身荣辱毁誉,穿越德国秘密潜回俄国,摧毁了一个最强大的帝国。)
4演讲台山的头颅
一个人永远无法长期捍卫民众的自由,而总是只能捍卫自己内心的自由。
但在历史上,悲剧总是不间断地上演,一个足智多谋的人,由于内心倍感责任重大,往往很难在决定性的时刻成为一个行动果敢的人。
他从来没有比在他无所事事时更忙,也从未比他独自一人时,感觉更不寂寞。
他知道,现在对他来讲,真正紧急的只有一件事:完成自己的著作,整理自己的生活,整理自己的思想。
一名人文主义者的西塞罗,几乎在其生命即将终结的时刻,成了人道主义的第一个捍卫者。
宁愿在尊严中死去,也不能在耻辱中苟且。
发青的眼睑紧闭着,盖住了眼睛——这双眼睛曾守望了共和国六十年;无力的双手伸开着——这双手曾书写了这个时代最华丽的书信。
暴力永远无理。
(古罗马政治家西塞罗一生投于政治,捍卫共和政体,在面临三巨头组织的帝国主义,临死前却不曾逃离,凛然地直面死亡。)
5威尔逊的失败
利益不会让人们团结,而只会挑拨人们。
歌德的话再次应验:“热情不是人们可以掩藏多年的东西。”
一个人,一旦做出一次妥协,他就不会再停止了。妥协必会导致新的妥协。
欺骗创造欺骗,暴力制造暴力。
(威尔逊是美国第28任总统,极力主张和平解决争端,竭尽全力却未能实现一战后的和平计划。)
三、哲学及艺术上的重要事件
1亨德尔的复活
这就是亨德尔的意志,这种力量并没有被那毁灭性的打击所动摇,他还要活下去,还要创作。
尽管年岁渐渐地销浊了他的力气,他的双臂不再灵活,通风使他的双腿不时痉挛,但他还是用不知疲倦的心智继续不断地创作者。
他的眼睛失明了,但他依旧孜孜不倦、毫不气馁地创作,不断创作,就像听不见声音的贝多芬一样。而且他在世间取得的胜利愈伟大,他在上帝面前表现得愈谦恭。
(贝多芬最崇拜的英雄就是亨德尔,“一个和贝多芬同样倔强的老单身汉”。音乐家亨德尔经历了偏瘫,又接受了社会的残忍,又经历病痛的折磨,却仍不知疲倦地创作,创作出了经典圣歌《弥赛亚》)
2一夜天才
一件作品的固有力量是从来不会被长期埋没或禁锢的。纵然可能会被时间遗忘,但是,富有生命力的东西最终总会战胜没有生命力的东西。
(法军上尉鲁热一夜完成法国国歌《马赛曲》。)
3年老与爱情
这首《玛丽恩巴德哀歌》,标志着歌德勇敢地向过去诀别,毅然开启新的起点。
我们可以把那一天称为纪念日,因为从此以后,在德国的诗歌中,再也没有把情欲冲动的时刻描写得如此出色的诗歌因为歌德将他最亢奋的感情倾注进了这首充满力量的诗歌之中。
4英雄的时刻
只有在触到了死神苦涩的嘴唇之后,他的心才感受到生的甜蜜。
(俄国作家陀思妥耶夫斯基临行前一分钟获得沙皇特赦,从而写下诸多著名作品。)
5向上帝逃亡
在所有无所作为后面总是隐藏着一种灵魂的怯懦。
正是这些热爱着这样一个伟大的人的人,经常横亘在他和他的使命之间,而他也必须尽可能远地逃离那些人,那些站得离他最近的人。这一时刻到了,正如它应该到来的一样:死亡使它的生命变得圆满和神圣。
只有动摇不定和缺乏信心,才使人疲倦。
(托尔斯泰在生命最后时刻离家出走,用自己的行动续写了其遗稿《在黑暗中发光》的结局。)
以上是我对每一章节的摘抄与概要,我自认为这些还远远不足以表达出这篇震撼的文章所能带来的情感,我只希望在未来,当我还想捧起这本书时,还想回忆这本书时,能帮助我领略曾最令我印象深刻的句子,给我希望与力量。
事实上,我十分敬重这些人、这些事,这些比我伟大无数的人,却总是遭受着比普通人更痛苦的生活,甚至让他们对生活的失去希望。我想起了托尔斯泰的逃亡,他是多么伟大的人,先前却未曾体会到下层人民的苦痛。他逃避现实与自己,逃避妻子与自己的家,胆怯一览无遗。幸好,他做出了伟大决定:离家出走。连如此伟大的人都要赎罪,在生命的最后完成他的使命,我们平庸之辈更要谦逊,错误是不怕的,怕的是知错不改的心。
写在历史上的人总是那些愿意为理想、为国家、为人民奉献自己的人,南仁东如此,每个名人亦如此。每个时代都在召唤我们,做更有意义的事去吧!就算忍辱负重,又怎样?国家与社会需要的是有勇气、有毅力、有理想的栋梁之才,而不是一心只想着黄金与势力的苏尔特。
你是否曾发现一个不公的事实?世间多少伟大的产物,是在人们早已放弃失望时产生的。菲尔德,是一种典型。也正呼应了茨威格自序中的一句话:“在一个民族内部,总是需要有几百万人,才能产生一个天才;同样,总是需要无数的光阴无谓地流逝,才能等到一个真正具有历史意义的时刻——一个人类群星闪耀的时刻。”这就在说,群星的闪耀必然要经过能量集聚的过程。这个过程或许会很痛苦、很孤独、很煎熬。在他们为人类做出永久的贡献之前,他们会如菲尔德一般遭到恶语的攻击,亦或是冷嘲热讽,甚至是明枪暗箭。他们无不都有——怀揣使命与召唤的内心,敢为人先宁可身先士卒的精神,誓与理想共存亡的决心,普度众生的大爱,对爱与自由的向往,对死亡独白最深刻的理解……这些,闪耀群星,释放绵延不绝的无穷力量。
这14个历史故事,点缀了宇宙的黑夜,将爱与光传递了下去,传给我们。它们呈现了历史上最为感动或重要的事,在茨威格的笔下,一切都活了,都被照亮了。实在太为敬佩,愿他们的精神与事例,与我同在,照亮我有时需要慰藉的、那偶尔会迷茫的心灵。