【九洲芳文】
清康熙13年（1674），两广总督卢兴祖之女卢氏嫁与纳兰明珠长子容若，从此走进这位清代婉约派大词家的生活。他们夫妻不仅情相投，意也相合，在那样一个父母之命、媒妁之言的婚姻制度下，不能不算是异数。容若书写婚后生活的词篇虽不多，也留下了“并着香肩无可说，樱桃暗吐丁香结”的浪漫；“偏是玉人怜雪藕，为他心里一丝丝”的缠绵；以及“自把红窗开一扇，放他明月枕边看”的温柔……活画出两个人在几近完美的家庭环境之中，丰裕的物质基础之上，如胶似漆、风月无边的燕尔之悦。
可惜良缘天妒，好景难长。康熙16年（1677）5月中，卢氏生下容若次子富尔敦，产后受风引起并发症，缠绵病榻半个多月之后撒手人寰，年仅22岁。容若和她的婚姻生活只持续了短短三年，从此“知己一人谁是？已矣！”，他的世界几乎被彻底摧毁。天人永隔的痛苦，恩爱不到头的憾恨，字字句句，化成容若笔下最脍炙人口，也最哀恳凄怨的悼亡词。严迪昌在《清词史》中评论：“纳兰的悼亡词不仅开拓了容量，更主要的是赤诚淳厚，情真意挚，几乎将一颗哀恸追怀、无尽依恋的心活泼泼地吐露到了纸上。”
纳兰之前，悼亡词中最有名的要数贺铸。贺铸所填的词牌“半死桐”，其实是《鹧鸪天》。汉人枚乘在《七发》中曾记载：“龙门有桐，其根半死半生，以之为琴，声为天下至悲。”又据晋人崔豹《古今注》记载：“合欢树，似梧桐，枝叶繁，互相交流。”可知所谓“半死桐”者，丧偶之至哀至悲也。贺铸痛失爱妻赵夫人，硬生生地把个《鹧鸪天》改成了《半死桐》。无独有偶，纳兰第一次写悼亡词也和贺铸一样，自己新创了一个词牌《青衫湿遍》，词牌名本身已是他终日泪湿衫袖的真实写照。
青衫湿遍，凭伊慰我，忍便相忘。半月前头扶病，剪刀声、犹共银缸。忆生来、小胆怯空房。到而今、独伴梨花影，冷冥冥、尽意凄凉。愿指魂兮识路，教寻梦也回廊。咫尺玉钩斜路，一般消受，蔓草残阳。判把长眠滴醒，和清泪、搅入椒浆。怕幽泉、还为我神伤。道书生薄命宜将息，再休耽、怨粉愁香。料得重圆密誓，难禁寸裂柔肠。
——《青衫湿遍·悼亡》
这阕长调写于卢氏病故之后不久。容若夜处空房，半月前卢氏扶病为新生的婴儿裁剪衣服的情景还历历在目，剪刀都还好好地放在原来的地方，可是他已经再也见不到她了。触景伤情，睹物思人之际，容若字字血、声声泪，写下了这一首悼亡词的千古绝唱。从她作女红开始，想到她生前胆小怯弱，不敢独自待在空房之内，而今，她身处冰凉幽冷的重泉之下，岂不是更加孤寂害怕？他但愿她的魂魄认识回家的道路，恨不得将自己的眼泪搅入祭祀的椒酒，把她从长眠之中唤醒。继而又惟恐害得她九泉之下不能安心，觉得应该多少控制一下自己的情绪，然而又怎禁得寸寸柔肠都断的刻骨悲伤？
从此，尽管明知道如今是“尘生燕子空楼，抛残弦索床头”了，他脑海里那个“吹花嚼蕊弄冰弦”的娇憨形象就是不能磨灭，“赌书消得泼茶香”之类的往事细节就是不肯淡漠。他的词风也随之一变，所谓“悼亡之吟不少，知己之恨犹深”，几乎是无词不泪：
心灰尽，有发未全僧。风雨消磨生死别，似曾相识只孤檠。情在不能醒。摇落后，清吹那堪听。淅沥暗飘金井叶，乍闻风定又钟声。薄福荐倾城。
——《双调望江南·宿双林寺禅院有感》之一
卢氏去世后，直到康熙17年7月才葬于皂荚屯纳兰祖坟，其间灵柩暂厝于双林寺禅院一年有余。据《日下旧闻》、《天府广记》等记载，双林禅院在阜成门外二里沟，初建于万历四年。而《北京名胜古迹词典》中记载的双林寺，却位于门头沟区清水乡上清水村西北山坡。也有学者根据前文所引明显写于佛寺的《青衫湿遍·悼亡》中，“咫尺玉钩斜路，一般消受，蔓草残阳。”的句子，认为卢氏厝柩之处离纳兰府第很近，应该是什刹海附近的纳兰氏家庙龙华寺。且不管卢氏的灵柩究竟停放在何处，容若在这一年多时间里，不时入寺守灵是不争的事实。他在双林寺里写下的悼亡词，除了《双调望江南·宿双林寺禅院有感》两阕之外，还有《寻芳草·萧寺记梦》、《青衫湿·悼亡》和《清平乐·麝烟深漾》。
由这阕《双调望江南》词中“淅沥暗飘金井叶”一句，可以推断出此词应作于康熙16年秋天，卢氏已过世好几个月了。结句中的“薄福”是薄福之人，作者自称；“倾城”当然是指卢氏，中间那一个“荐”字，原意是指祭祀时的牺牲。她的确是已经不在人世了，他不敢相信，不愿相信，可事实竟是如此残忍冷酷地摆在他面前。风疏雨骤，草木摇落的秋日黄昏，满目萧索零落，耳边惟有凄冷清凉，只觉得了无生趣，恨不能把自己放在祭坛上，相随她于地下。
在失去卢氏最初一段时间里，容若万念俱灰，痛不欲生的情绪在不断反复出现：“夕阳何事近黄昏，不道人间犹有未招魂。”（《虞美人》）奈何高堂在上，弱子在下，他其实连随她而去的自由都没有，他只得衔着痛苦和憾恨，独自活在沉重的哀思里。身不自由而情自由，身越不自由，情越放纵而千回百折。他日夜追想往事的甜蜜，怀念卢氏的美好，甚至开始恼恨自己在还有机会对她更好的时候，在那种幸福美满还在手边的时候，不够珍惜：
泪咽却无声。只向从前悔薄情。凭仗丹青重省识，盈盈。一片伤心画不成。别语忒分明。午夜鹣鹣梦早醒，卿自早醒侬自梦，更更，泣尽风檐夜雨铃。
——《南乡子·为亡妇题照》
情词向來忌浅露，这阕词的遣词造句却完全不事雕琢。起句就“泪咽却无声”，一个含悲忍泪，对着爱妻的遗像反复端详，哀伤欲绝的形象跃然纸上。到“更更”这两个字，他辗转不眠，一分一秒慢慢挨过寂寂长夜的情景已是鲜活实在得“令人不忍卒读”（顾贞观语）。他毫不掩饰，毫不矫情，满腹苦水只要一倾而尽，根本不留回旋的余地。这样的直白，如同民歌里“上邪！我欲与君长相思”一样，浅语深致，这“深”源于“真”，而“真”发乎“心”，因而动人心魄。
卢氏落葬以后，容若的心情并没有平复的迹象。据1961年发现的纳兰致好友张纯修的手简：“亡妇灵柩决于十七日行矣，生死殊途，一别如雨，此后但以浊酒浇坟土，洒酸泪以当一面耳。嗟夫悲矣！”他不仅在卢氏的生日，忌辰怀念她，事实上无论身在何方，醒时梦里，他都没有停止过对卢氏的哀吟挽唱。晨钟暮鼓，衰草高梧，缺月零风，空阶夜雨……眼前风物无一不能引发他的相思之感，引发他对世间万物终将消逝的悲愁。他对卢氏的哀悼，也“越琐屑，越见真至”：
飞絮飞花何处是，层冰积雪摧残。疏疏一树五更寒。爱他明月好，憔悴也相关。最是繁丝摇落后，转教人忆春山。湔裙梦断续应难。西风多少恨，吹不散眉弯。
——《临江仙·寒柳》
此词上片写柳的形态，下片写人的凄楚心境，借寒柳在“层冰积雪”摧残下憔悴乏力的状态写处在相思痛苦中的孤寂凄凉，自然浑脱，意境天成。睹物思人而物是人非，其中的柔肠九转，凄然欲绝，与纳兰其他大量的虽无明白注释，却显然是为卢氏而赋的悼亡之作风格是一致的：“几回偷拭青衫泪，忽傍犀奁见翠翘”(《于中好》)；“半世浮萍随逝水，一宵冷雨葬名花”(《山花子》)；“满地梨花似去年，却多了廉纤雨”（《秋千索·渌水亭春望》）等等。
容若之所以能写出这样的词章，与他精通音律、擅长书画有直接的联系。他善于选取、提炼、捕捉景物的色彩和形态变化，以此表现其内心的情绪。他把对现实，对人生的遗憾、失望全部融入笔端，词中的物象总是缭绕弥漫着一片凝重的、冥蒙的、剪不断、理还乱的伤感意绪。一首又一首的悼亡词，是他祭奠在妻子灵前一瓣又一瓣的心香，苦就苦了，痛就痛了，拗不过命运，他没有怨言，只是无奈。本来这种无奈的深切的悲哀写到朝朝暮暮、月月年年无穷无尽的地步，已经到了极致，容若的感情却没有停留在追忆之中，而是把它推向了更高一层的理想境界，那就是希望爱情得到永生。
既然今生不能白头偕老的结局已是不可逆转，他就把希望寄托到来世：“信得羽衣传钿合，悔教罗袜葬倾城。”(《荷叶杯》)、“只应碧落重相见，那是今生。”（《采桑子》）、“茫茫碧落，天上人间情一诺。银汉难通，稳耐风波愿始从。”（《减字木兰花》）、“为伊指点再来缘，疏雨洗遗钿” （《荷叶杯》）……此生己矣，他反反复复地强调要和卢氏再结来生缘的愿望。
辛苦最怜天上月，一昔如环，昔昔都成玦。若似月轮终皎洁，不辞冰雪为卿热。无奈尘缘容易绝，燕子依然，软踏帘钩说。唱罢秋坟愁未歇，春丛认取双栖蝶。
——《蝶恋花》
上片写天上，以“辛苦最怜”四字领起，以月的圆少缺多，写人世间的聚少离多，写自己感情的缺失与孤独，字字写景而处处有情。容若在卢氏去世三个多月以后，曾梦见过她，醒来后写下过一阙《沁园春》，词首有自序：“丁巳重阳前三日，梦亡妇淡装素服，执手哽咽，语多不复能记。但临别有云‘衔恨愿为天上月，年年犹记向郎圆’。妇素未工诗，不知何以得此也？”这一阙《蝶恋花》里的“若似”二句，便也是从同一个梦里来的。词的下片笔锋一转，镜头拉回到人间，慨叹红颜薄命，物是人非。燕子脚下的“软”字，不仅写活了小燕子的轻盈娇俏，也牵引出丝帘之下，此间曾经有过的旖旎画面。
然后在追忆里深吸一口气，他说：“唱罢秋坟愁未歇，春丛认取双栖蝶。”这个结句是那样沉重，又是那样不甘心。尽管斯人已杳，那始终热烈深沉的感情就是不肯不肯放弃。泪已尽，心已死，而此愁此恨还不能休止，倒不如索性化去，和她一起变作一双蝴蝶——“双栖蝶”的意象在一片清白素淡的词境里，显得格外绚烂美丽，惊心动魄，这种一定要用心去感动天的执迷不醒的痴情，使得容若的词作在凄婉当中燃烧出一种火一般炙烈的感人力量来。
都说时间是治疗心灵创痛的良药，无论多么惨切的记忆都会随着时间的流逝淡漠，这种说法却并不适用于容若。到康熙19年五月，卢氏亡故三年的忌日，他还在恋恋地问：“重泉若有双鱼寄，好知他、年来苦乐，与谁相倚”当时明珠夫妇已经在为他计议续弦的事了，以他的家世背景，才学人品，找什么样的女子没有？ 可是他兀自“我自终宵成转侧，忍听湘弦重理” 《金缕曲·亡妇忌日有感》，卢氏在他心目中的地位无人能取代。
容若大约在康熙19、20年间，续娶了官氏，还有颜氏为侧。他和官氏的感情也还不错，但他对卢氏的思念依然那样深广悠长：“回廊一寸相思地，落月成孤倚。背灯和月就花阴，已是十年踪迹十年心。”（《虞美人》）虽顾忌有新人在身边，欲说不能，并不等于说他已经淡忘。直到康熙23年冬天，通过好友顾贞观的介绍，容若纳江南艺妓沈宛为侍妾，才算又找到了一个志趣相投的女子。沈宛，字御蝉，浙江乌程人，著有《选梦词》刊行于世，据说其生前“丰神不减夫婿”。但她的出身和血统却不容于槐树斜街的宰相府，容若在德胜门内另置一曲房“鸳鸯社”安顿她，二人感情颇为深厚。然而在巨大的社会压力下，这“鸳鸯社”也不能保全，次年春天，短短三、四个月以后，容若被迫将已有身孕的沈宛送回江南。容若本人也于当年5月30日，卢氏忌辰，离开人世。
生离死别，构成纳兰性德感情生活的宕荡起伏，平添了他笔下的冷暖色彩。“词人者，不失其赤子之心者也”。而所谓“赤子之心”，不过是未经污染、未经矫饰，未经包装的真诚坦白。当他把原属于个人的，原始而真实的体验与感悟，抒发成为对人生终极价值、终极归宿的追寻，这种感悟就与人类集体的心灵深处的渴望息息相通。纳兰性德的文字之所以能感动无数后人，全在于此。
【九洲芳文】投稿一区