怀念你，也悼念逝去的岁月

Goodbye，Dolores…

2002年的广州，CD的价格极端得要命。广外后街摆摊的商贩们那里，10块钱可以买5张，如果是熟客，7张也拿得到；但如果到公园前地铁站的流行前线，没有80块钱，休想从那里带走一张正版的。

2002年，我有一个CD机，打着学英语的旗号从大哥那里讨要来的，在那之前的98年，我还从他那里以同样的借口讨要过一只Walkman。后来的事实证明，不论是Walkman还是CD机，听歌的频率都要远高于学英语——从Beyond到齐秦；从Backstreet Boy到The Cranberries。

不记得是怎么买下了第一张The Cranberries的碟片了，那时我喜欢的，应该是黑豹和周华健、王菲和Aqua。所以，我有理由怀疑那张The Cranberriees是10元钱买了5张后老板随机附赠的——这就解释得清楚为什么我买了许久之后都没听过它了。

既然是号称学英语，总要买些相应的碟片回来才是。那时李阳的《疯狂英语》正火得一塌糊涂，不买几套回来出门都不好意思跟人说自己是英语专业的。但是客观地说，《疯狂英语》做得确实不错，有英文诗朗诵；有电影片段节选；有脱口秀，也有好听的英文歌。

我第一次听The Cranberries的歌，就是从《疯狂英语》的某一张盘里。

Dolores一开口，便惊艳了我的耳朵。她的声线并不饱满，像吉他的和弦少按了一根一般，你绝不会把那种感觉形容为熨帖，但它的确有一种勾摄的力量，让人沉溺而不自觉。

胆怯着哀伤；慵懒着留恋。

But I miss you

when you`re gone，that is what I do，bay…

When you`re gone，从此成了我最喜欢的The Cranberries的一首歌，尽管那些年，并没有谁从身边离开，因为爱情，是许多年后才懂的一种滋味。

2002年最热闹的一件事，其实是世界杯。挚爱的荷兰并没有进入那年的决赛圈，于是把所有的热情都给了德国——因为巴拉克。当他在和棒子军团的半决赛中因为累计到2张黄牌而无缘决赛时，那一刻，我耳旁回荡的，居然就是Dolores的When you`re gone。

有些人很优秀，但他注定和荣耀擦肩；就像有些人很相爱，但他们终将和彼此告别。

彼时太年轻啊，竟把这擦肩和告别看得无比云淡风也轻。

后来，后来一头扎进了万丈红尘。

Dolores的独特听久了也会厌，就像当年最爱吃的糯米鸡终于也会选择视而不见。

所谓相看两不厌，唯有敬亭山，实在是李白在敬亭山坐得时间太短的缘故。哪里有什么不厌的？猎奇与逐鲜才是人道。

所以，再美妙的Dolores，也敌不过每年一张张新发歌碟的冲击，她的烟嗓曾那样令人着迷，但终究，CD机里飘出的，是周杰伦、是阿杜、是Westlife，是Adele。

消失得就像从未出现过一般——不只是Dolores，还有当年一起听Dolores的那些人。

残忍地说，如果不是今天，听到Dolores离世的消息，那么，我大约是记不得曾经有过一段时光，我曾着迷于她。

微信里的朋友问我，她从没追过哪个歌手，是不是代表她没有追求？

我说，与其说是在怀念Dolores，不如说是在怀念那些逝去的时光。

时间这东西，年轻时不觉得它有多恶毒，直到某天，当自己开始意识到不再年轻了。

就像Lana Del Rey唱的那样：Will you still love me when I `m no longer young and beautiful？

Will you ？Will I？

如果连曾经反复单曲循环过一个夏天的Dolores都会被遗忘；如果连曾经一起逃过课挨过揍的室友都会面目模糊，那么，还有什么，是时间无法消解的？

我们不得不在和无数面孔相遇后又告别，

我们不得不在和许多情绪纠缠后又离散。

我们都那样无助，在时间面前。

……

Dolores，MJ、阿桑、黄家驹，每一次听你们的声音，都让我忍不住回忆起一段或愉悦；或失落的时光——当我们终将老去，当身边所有足以证明我们曾经年轻过的人证、物证都消失，也许，只有你们的声音，是我们唯一可以追寻的线索……