《小雅·出车》
我出我车，于彼牧矣。
自天子所，谓我来矣。
召彼仆夫，谓之载矣。
王事多难，维其棘矣。
我出我车，于彼郊矣。
设此旐（zhào）矣，建彼旄（máo）矣。
彼旟（yǔ）旐（zhào）斯，胡不旆（pèi）旆？
忧心悄悄，仆夫况瘁（cuì）。
王命南仲，往城于方。
出车彭彭，旂（qí）旐（zhào）央央。
天子命我，城彼朔（shuò）方。
赫赫南仲，玁（xiǎn）狁（yǔn）于襄（rǎng）。
昔我往矣，黍稷方华。
今我来思，雨（yù）雪载途。
王事多难，不遑启居。
岂不怀归？畏此。
喓（yāo）喓草虫，趯（tì）趯阜（fù）螽（zhōng）。
未见君子，忧心忡忡。
既见君子，我心则降。
赫赫南仲，薄（bó）伐西戎。
春日迟迟，卉木萋萋。
仓庚喈（jiē）喈，采蘩祁祁。
执讯获丑，薄言还归。
赫赫南仲，玁狁于夷。
讲解如下：
我出我车，于彼牧矣。
“我”指车驾的主人，也就是战役的参加者。“牧”指城郊以外的地方。西周实行分封制，在诸侯采地的中心往往有城邑，或者是国都所在，或者是宗庙所在。其中居住着被分封的贵族及其人民。城邑之外有一片郊区，用以养马，也就是诗中所提到的“牧”。平时用来养马，战时由此出发拱卫王室。荀子《大略》中记载：“天子召诸侯，诸侯辇舆就马，礼也。”
自天子所，谓我来矣。召彼仆夫，谓之载矣。
周天子发出命令召唤“我”前去参战，于是“我”便召唤士卒们开始配备战车上的各种设备，比如弓箭，旗帜，戈等等。“载”在这里不再是一个结构词，而是一个动词。
王事多难，维其棘矣。
王朝现在已经进入了战争状态，情势非常危急。“维”是结构词，“棘”通“急”，《采薇》篇中有“猃狁孔棘”。诗一开篇就写了战事的紧急，而从“仆夫”我们可以判断，诗中的“我”地位不低。
我出我车，于彼郊矣。设此旐矣，建彼旄矣。
“牧”与“郊”是同一个地方，相比于之前的“载”，此处对车上装备的叙述更加具体。“旐”是军旅狩猎或打仗时用来召集属下以及士卒的，旗幅比较狭长，按照传统的说法上面还绘有龟蛇图案。“建”指“树立”，“旄”是指挥士卒作战是所用的五彩羽毛做的旗帜。总而言之，这是一辆用以指挥的战车。
彼旟旐斯，胡不旆旆？忧心悄悄，仆夫况瘁。
“旟”是上面画有鹰隼等凶猛鸟类的旗帜，与“旐”“旄”有着相同的作用。“旆旆”指“旗帜飘扬的样子”。因为战事未定，前景未知，所以参与作战的士卒们都是忧心忡忡的。前两章描写的是战前的准备，接下来描写的是战争的场景。
王命南仲，往城于方。
那么是谁主导了这场战争呢？诗中出现了主帅的名字——南仲。此人是周宣王时期的大臣，他的名字是出现在青铜器铭文里的，而非传世文献中。这两件青铜器一个是驹父盨盖，另一个是无叀鼎。驹父是人名，盨是用来盛食物的礼器，由簋的形制发展而来。驹父盨是西周中晚期的器物，在它的盖子上的铭文中出现了南仲。
无叀鼎是西周晚期器物，原藏镇江焦山定慧寺，后毁于日军战火。根据郭沫若先生所释的铭文我们可以看到：“司徒南仲右无叀内(入)门，立中廷。”南仲是周王的司徒，相当于宰相，古代文臣武将划分的并不是很清楚，文臣也可以做主帅。“方”是国名，根据郭沫若先生在《中国古代史研究》中的观点，“方”的地理位置大致在今山西北部，或者包头附近。
出车彭彭，旂旐央央。
“彭彭”指马盛壮的样子。“旂”也是旗帜的一种，通常用来表示车上人的身份。用布帛做正幅，上面画有双龙，旗杆顶端有铃铛，通常贵族朝觐、军礼、狩猎的时候会用到。在这里指的是主将的旗帜。“央央”指“鲜明的样子”。
天子命我，城彼朔方。赫赫南仲，玁狁于襄。
汉代有地名叫“朔方”，但与诗中的朔方是不是同一地点尚未可知。这里的朔方极有可能是上文的“往城于方”中的“”方，而“朔”指的是北方。“襄”通“攘”，意为“消除”。诗中的“我”跟随南仲离家作战，这次战争的重点并不只是打击玁狁，而是为了消除外患。
无叀鼎铭文拓片 西周
昔我往矣，黍稷方华。今我来思，雨雪载途。
王事多难，不遑启居。岂不怀归？畏此。
“我”离开的时候黍稷刚刚发芽，正是春夏相交之时，而当“我”回来的时候已是漫天飞雪的冬季。因为国家处在危急之中，所以我们不能安居。“我”怎么会不想回家，只是畏惧天子的诏令。
“”就是写在简册上的诏令，西周时期，国家危难要向分封的诸侯们下达命令，拱卫王室，作用相当于后世的虎符，可以调发各地的兵马。对西周贵族来说，接受天子册封的同时也就承担了守卫天子的责任。
齐桓公争霸前期，北狄从太行山一带入侵进攻邢国，即今河北邢台一带。邢国的诸侯时周天子的庶子，被北狄围困后向齐国发出求救文书。此刻的齐国正在进行改革，兵强马壮，齐桓公就此事询问管仲的意见，管仲便提到了“畏此”。虽然邢国与齐国并不是君臣关系，但兄弟之国有难，不可不帮，否则我们的华夏民族将不复存在，即所谓“戎狄豺狼，不可厌也。诸夏亲昵，不可弃也。”天子有难出兵勤王，这是天经地义的，兄弟之国有难，出兵相救，这是大义。（狄人伐邢。管敬仲言于齐侯曰：“戎狄豺狼，不可厌也。诸夏亲昵，不可弃也。宴安鸩毒，不可怀也。《诗》云：‘岂不怀归，畏此。’，同恶相恤之谓也。请救邢以从。”齐人救邢。《左传·闵公元年》）
以上四章的内容，都是由男子吟唱的，而接下来的第五章吟唱的主角变成了女性，这也是这首诗的奇特之处。
喓喓草虫，趯趯阜螽。未见君子，忧心忡忡。
既见君子，我心则降。赫赫南仲，薄伐西戎。
“赫赫南仲，薄伐西戎”讲的是本诗的创作背景，值得注意的是第五章的前两句。“喓喓”是草虫鸣叫的声音，“趯趯”是“跳跃貌”，“阜螽”是蝗虫。《草虫》见于《召南》，是一首思妇诗，男子在外作战，女子在家思念在外的征夫。由此可以判断这是以女子口吻来表达的情感，而后面的“未见君子，忧心忡忡。既见君子，我心则降”则呼应了这种情感。见不到自己的丈夫心中万般焦急，而见到他之后心中一块石头方落了地。
在此处，形成了一个男女对唱的格局。如果我们单纯把《出车》看作是李白杜甫诗歌一样的作品，这种现象就不足为奇，但如果作为王朝的礼乐，我们就可以还原出一个场景。在庆功的典礼上出现了男女对唱的表演形式，以此来表达对战士的慰问和体恤。就像宴饮上的《鹿鸣》《四牡》《皇皇者华》一样，它不仅仅是诗人的作品，更是典礼上的一部分。
有了这样的一个场景，这首诗的意味就显得有些不同。战争是男人的事情，为什么要把女人拉进来？高适的《燕歌行》中有这样的句子：“少妇城南欲断肠，征人蓟北空回。”高适在表达战争的时候，往往会用这种对比的形式，男子在外征战思家的时候，女子也在后方思念远方的丈夫。这种格局实际上来自《诗经》。
为什么要这样做？就是为了表达这样一个主题：战争绝不仅仅是一个男人的事。之前我们谈到过，当一名战士在战场牺牲的时候，社会上可能有很多方面在流血。有人失去了丈夫，有人失去了儿子，有人失去了父亲，有人失去了兄弟，也有人失去了朋友。反战的主题进一步深化。根据《草虫》的诗句我们判断这是一场男女对唱的表演，那么，在西周时期的典礼上真的有“女歌唱家”吗？
从历史上看商纣王时期有所谓“女乐”，在孔子的时代同样也有。《论语》：“齐人归女乐，季桓子受之，三日不朝，孔子行。”但西周关于女乐的记载是缺乏的。根据殷商和春秋来推测，西周的典礼上应该是有女乐的。在这样一个隆重的典礼上，出现了女歌手，代表全天下的女子表达她们的情绪。这种场景更像是一出歌剧。总之，这首诗歌代表礼乐，要表达的是全天下的情感。之前所讲的战争诗中都会有家人的身影，而典礼中把女性拉进来同样是为了深化表达反战的情绪。《出车》在艺术上并不像《采薇》那样漂亮，而是套用了《采薇》的模式。
春日迟迟，卉木萋萋。仓庚喈喈，采蘩祁祁。
执讯获丑，薄言还归。赫赫南仲，玁狁于夷。
“春日迟迟”“采蘩祁祁”在之前的诗篇中都曾见到过，“仓庚”是黄鹂鸟，“喈喈”是它的叫声。这几句描写的是春天的景色，写的是战士军中归来是的喜庆场面。“讯”指战俘，而“丑”指的是战场上斩杀的头颅。经过艰苦的作战，终于将外敌赶走了。这两句虽然显得有些血腥，但“执讯获丑”在《诗经》中出现过很多次，已经成为了一个固定的结构。在小盂鼎的铭文中我们也可以看到。
这首诗的重点要强调的就是周人典礼的篇章中有女声歌唱，而这种对唱的形式是为了深化战争的主题，强调战争不仅仅是男人的事情，一个战士的背后是一个家庭，一场战争的背后是一个社会。因此，对待战争要慎重。后世的边塞诗人高适就惯于用这种格局来表达反战的主题。
唐代有两位著名的边塞诗人，一个是岑参，另一个就是高适。岑参更像是一个军旅作家，他诗中的光景没有亲临西北，亲临战场是写不出来的。而高适却可以在书斋中就写出反战的情绪。因为从《诗经》到汉代，再到魏晋南北朝，厌战的传统一直都在。而战争，也从未真正让女人走开。